在我還是本站菜鳥的時候,一位自開站就整天賴在這裡玩要的資深站友出面接引,手把手帶我熟悉這個站台。這位站友精靈古怪,自稱年紀比你現在還小兩三歲。她把我帶到站外,想教會我使用即時通訊軟體。經過一番欲迎還拒,看在她費勁說明與耐心溝通的份上,我不得不應允。精靈古怪的女站友代我敲定了一款少人使用的冷門軟體,Hangouts,叫我自行到官網下載。我遵她的教導,Step by Step,系統跳出一個頁面,要我付費150元。好吧,我寫站內信給她,請她多等一會兒。我去街上ATM轉帳,順便也想買幾個火車便當。45分鐘後回來,只見他連續用力拍了自己腦袋好幾下,你是阿土伯嗎?哪有人網路聊天還要付錢的?從此對我之憨慢遲鈍倍極不耐煩。
她寫的故事其實不涉隱私,就算有一點,那又如何呢?實在是我太小家子氣了。正如可能一直都還待在站上那位出面接引我的古靈精怪資深女站友,乃至當年揮淚刪文的英文女助教,如果今天看到我的敘述,想必也會一骨碌跳出來吐嘈。電子浮生,你臉皮也恁厚了吧,所述與事實根本不合!這是後話。總之,事情發生之後第二天,我心裡很難過,覺得對人不起。遂寫信委婉致歉,希望她能原諒我。對方回了一封短信,其中有半句英文:I am nobody in your life,然後什麼什麼。我全忘了,光只記得這半句英文。
女助教覆信後隨即向站方申請註銷帳號,再也不知去向。我因愧疚纏心,自此常作惡夢。在一間沒有人的教室裡,身體超強壯的英文系女助教,一臉嚴肅凶巴巴,壓著我從 kk音標開始,一個單字一個單字教會我唸下面這個句子:I am nobody in your life。再一次。I am nobody in your lifeI am nobody in your life。再來,大聲點,我聽不到。I am nobody in your life。情緒!情緒!你沒有情緒!I am nobody in your life。好好照著唸,別給我裝一副哀怨小媳婦樣!憤怒!你應該憤怒!I am nobody in your life。你到底會不會?講幾遍了?把憤怒拿出來!說著,吼著,她氣起來,火暴揪住我頭髪,一下接一下,猛力往桌上磕,唸一次磕一下頭。I am nobody in your life,碰!I am nobody in your life,怒!你會不會怒?碰!碰!我要你怒!碰!碰!碰!我要你把怒火滿山遍野通通給我燒起來!碰!碰!碰!碰!碰!I am nobody in your life。你死人啊?情緒在哪裡?碰!跟你說過了,情緒!你到底有沒有情緒?把情緒拿出來!碰!把憤怒的情緒拿出來!碰!你給我拿出來!碰!I am nobody in your life。不要給我他媽的用演的,碰!我要真實的情緒!碰!真真實實發自你心底的情緒!碰!碰!碰!碰!碰!給我再來!I am nobody in your life,大聲!碰!I am nobody in your life,碰!吼出來!I am nobody in your life,再大聲!碰!I am nobody in your life,用力吼!I am nobody in your life!對!就這樣!把火燒起來!I am nobody in your life!把整個世界的情緒放火燒起來!
此後我為每一個有過交流的網友,製作檔案,按序發給號碼牌,收藏在記憶的深井裡。I am nobody in your life,這麼多年後回首往事,不得不說這就是那些年網友教會我的第一件事。
親愛的靠妖女王,你知道的,I am nobody in your life,其實我根本不在意、不關心你能否畢業,畢竟每個人有每個人的生存之道,何況我自己後來也沒拿到畢業證書。自從學會上網,找人寫信,整天不分日夜,只要能避開家人眼睛,就掛在聊天室,完全沒去學校。休學,復學,休學,復學,如此輪迴了好幾次,最後不了了之。直到有天在信箱收到一張退學通知單,拆開來瞄了一眼,順手和廣告傳單夾一起,直接丟進牆角等著資源回收的廢紙堆裡。
a. 將拳賽落實在地域內部的政、經歷史看待。其實所有的社會活動都一樣。每發展一段時日,自然會因內部分化出現新的變體,或增生物。那本介紹嬉哈的書〔書名=別再問我什麼叫嘻哈。〕作者除了提到每年新增科系有一定比例,消失的科系也一樣;甚至新科系設立,撐不過幾年就宣告壽終正寢,陣亡瓦解,再不然與其他科系合併再進化,成立更新科系的例子,也佔全體一定比例。所以拳棋和拳玩,都須交付當前,繫上我說的那一根粗麻繩,由它評秤,決定去留。
I. 首先是蔡繼光的《男與女》(1983)。萬梓良在黑市打拳謀生,很想功成名就,以便有能力拯救從內地偷渡來港討生活的鍾楚紅,跟伊人談場戀愛。他眼角破了,汗血淋漓,像死狗一樣趴在地上起不來。第一次場邊觀戰的鍾楚紅嚇壞了,兩手遮眼不忍看,但猶焦心跺腳朝場子裡揚聲哭喊,你站起來跟人拼呀!〔a.更古早的我不知道,印象裡上個世紀香港電影新浪潮以後,出現的第一部拳手片很可能就是這部。老港片裡常見電視台深夜播粵語長片,不知道利用衛星訊號播放的有線電視系統怎麼樣?如果像台灣或美國,每天同時有十幾個頻道24小時不中斷輪播過去數十年來上檔的電影,很可能你也看過這篇回應提及的所有影片。b.受西洋影響,香港很早就引入拳擊運動,在社會生根。從上個世紀八十年代開始一直到近期的電影,常見非公開的黑市拳賽。但是文化由一地旅行至一地,等於是從某地一樹木裁剪一段樹枝,運送至另處,接枝於別樹身上,總不能避免衍生出其在當地落土後長養出的果實,有著屬於自己獨特的樣貌與意義。於是正宗拳擊受到亞洲化的影響,實際上在民間流行的是比較接近匯合各種武術的自由搏擊運動。相對之下,台灣沒有真格的拳擊片,也沒有聽說以前有黑市格鬥賽。前面提到朱延平的電影,常穿插有賭盤的非正式拳賽,應該是他從其他影片抄來的橋段,並沒有社會事實做根據。〕
II. 隨著香港經濟發展,社會脫貧,暫時失意受挫以後重新奮起,取代了從最底層苦出身的拳手人設,比如張家輝演的《激戰》(2003)就是一例。另外,我想特別舉出《古惑仔勝者為王》(1998),作為這段時期告一段落封關的頂點。按資料,電影上映於98年初,但可以想見原故事腳本和影片,其實回歸前就緊鑼密鼓地進行趕工製作,故事的時間背景也設定在97前。
III. 想想真的很有趣,在閱讀你的文章到達最末一句的那一剎那,猛然發現香港電影裡面拳手的人設與經濟發展階段恰成對應。回顧香港的歷史,從準第三世界國家適逢全球經濟大潮,然後經歷一段負成長的危機,總算坐穏全球經貿與生活水平的前段班。於是繼前述底層出身與中輟之後,電影拳手的形象與人設也進入第三階段。例如每次電視重播我都會按時收看的《浪漫風暴》(1996),把大摩托車騎進教室為李若彤送檀島蛋撻的郭富城,就是生活優渥出身書香世家的富家子弟,為了向伊人証明自己不是只會獻殷勤亂把妹的紈絝囝仔,挑戰亞洲拳王,最後被人狠狠打死在擂台上。古天樂和吳彥祖合演的《野獸之瞳》(2001),也是黑市拳手的故事。出身高級中產家庭的雙胞胎兄弟,哥哥貪圖靠天份打拳輕鬆賺爽快花,抱著美人滾床單,這樣就滿足了,沒有更上一層的遠志。最後不肯配合幕後賭局打假拳,死於黑手。弟弟上場純粹為了復仇,與自身座落社會階層的位置無關。再如劉德華演的阿虎(2000),自始就是玩假比賽的墮落拳手,完全沒有往昔底層出身者在成功之路上辛苦奮鬥一心上位這條情節線。
猶記得當時鑽孔與硬金屬對決,比同藝人粉絲。有人是中森明菜派,有人是松田聖子派;有人是黎明派,有人是郭富城派。我想喜愛這個節目的觀眾,應該也可以區分出鑽孔派和硬金屬派吧?就在這時候,妙國民糾察隊的招牌台詞,次の瞬間,Tsugi no shunkan,腦袋裡靈光一閃,果然我又再次從你的文章得到靈感,感應到當代文化風向的第二條軸線。