我媽向來恐懼神佛，視同妖魔鬼怪。小時候與她上街，就發現她心中自有一份針對附近寺廟、教堂、宗祠、木雕、香燭、拜拜用品、算命攤子、偉人銅像、還有穿道袍誦經梵唱的善男女，堅持繞路而行的地圖。遇上路邊的土地公、石敢當，甚致有些人家門戶上張貼的門神，她一定會抽出雨傘張開遮擋。同時不厭行路反覆，按之字形迂迴避走。過馬路才走一小段，又過馬路回去對面，堅持打另一邊行。彷彿只要能與她心中避諱之物相隔多幾步，人生就多一分安心。

　這一份唯恐沾染病毒不潔物事的避諱名單，隨著她的人生經驗，範圍愈形擴大。大致可以區分出聲光物形與言語傳染兩部份。傷殘，出家人，野台的歌仔戲，布袋戲人偶，廟會活動的鼓吹隊，體型巨大，甩著袖子搖擺走路的七爺八爺，鑼聲，嗩吶。每當牛頭馬面簌地轉過臉來，朝著她的方向凝目瞠視，她就嚇得倒退彈出好幾步。電視劇台詞說出閰王要你三更死，她立刻就站起來，急匆匆步入房間躲避。好幾次我見風和日麗溫度適中，拉她出門散步購物。剛好遇上附近國中成立鼓號樂隊，喀勒勒咚，喀勒勒咚；還有街坊的助念團，喃嘸阿彌陀佛，喃嘸阿彌陀佛。她動輒被嚇壞，禁忌對象一路蔓延開展，納入所有穿袍服的人，乃至街上行走紅綠髪色的龐克，穿環者，站在小貨卡改裝車上唱YOYO姊妹的的鋼管女郎，兒童裝扮的吸血鬼，巫婆，哥吉拉，超人，蝙蝠俠，作為地景藝術的恐龍基地，巨大黃色小鴨，還有點綴歡樂氣氛兩隻冰原雪地上的北極熊、猛獁象，全都要求繞路走避。最後為了便利商店門鈴叮咚不斷，心生畏懼害怕，說什麼也不敢進去體驗自助購物。

　因為這樣，我幾次花時間遊說，以半強制的方式陪我媽出門走路，她先是拒絕步行騎樓，甩下我，選擇與機車爭道，走在柏油馬路上。我跟在她身後監護，隨她左突右竄，直到很後來才對她向左偏斜，走著走著就行在馬路中央的慣性起了疑心。去大醫院檢查，証實她右眼因糖尿病引起視網膜病變，眼內微血管長期滲血，日久導致失明，從此開始她新一波的就醫史。

　我媽右眼瞎了，失明，眼盲。但她不承認，或說不認可、拒絕醫生的說明。對於自己右眼看不見這一事實，堅持自己的解釋，認為右邊睫毛部位有一塊類似簾幕的東西，就是眼皮，垂落下來，蓋住了眼睛，所以看不到。我媽從眼前一片黑幕遮擋的感覺，越過瞎、盲常識，發展成一套完整融貫的說明，可以想見經過好一陣時間的蘊釀。

　比方說，她聽見我和妹妹商討帶她去眼科就診，焦炙地插話否認，一再重申她自行創作發展的簾幕說，氣憤地阻止我們將瞎、盲這些有毒的字眼沾黏到她身上，唯恐招致病禍。我對她搬出一套又一套既不合理，也沒常識的說詞，每每感到厭煩，不願縱容忍耐。屢屢搶著嗤之以鼻，用眼神喝止，用表情強行摀住她的嘴巴。我媽除了關於自己眼睛的布簾說，還有在我的要求下，就自己對於電燈，冷氣、電視、電扇、洗衣機種種家電使用異於常人的習慣，逐次進化發展出一整套融貫的解釋系統。

　自從眼睛出了問題，我媽開始對電燈敏感。以致我每次回家看望，總見她與看護無語對坐昏暗客廳中。後來索性禁電燈、電視，夏天不開冷氣；至於電扇，即便是冬天，也要出動兩三台，24小時不停，吹拂一整天。問她原因，輒用手勢比畫，特予強調：空氣中有霧。她堅定認為電燈、電視放射出光與霧，又有人從冷氣口噴放毒氣、糞水進屋，所以必開電扇將害人霧氣吹散。她平日閒坐無事，手持一把塑膠扇子輕拂，每相隔一兩分鐘，必使力疾搧幾下〔在外人看來，就如喝斥來犯神魔退下一般。〕即使這樣，還是不免沾染。所以洗衣機全天候運作，每次只洗一件，避免交叉污染。任何人開電燈、吹冷氣、關電扇、按下洗衣機的停止鍵、拿走她作為防身寶物的扇子，他總是憂心忡忡可憐巴巴提出要求，一隻全瞎一隻半盲的眼神顯得無助，胡亂比畫恐慌的手勢，都是霧，對身體不好，要將之吹開、洗淨。

　另外，又持續抱怨有人乘她不備，偷偷將大理石地板撬開，裝設火爐，不時升火烘烤，想加害於她。地板太熱了。說時面容愁苦，雙腿舉離地面，把我的兩腳都燒傷了，不信你用手摸看看會不會燙手？