電子浮生 的日記本






開始(點一下書的四個角落)

下雨了
2018-11-19

下雨了

引來心裡小小一驚

不知從什麼時候開始

竟然誤會這世界永遠不會再下雨了

怔忡於浮雲
2018-11-21


附近一條巷弄盡頭開設了街舞教室
每次經過總免不了眈於張望在此練習的少年
有些已有基礎
有些肢體尚欠協調
由於對外門窗的開設位置與視線角度
其實我看不見他們
只能透過練習室的鏡牆張望一些光線折射反襯的肢影…

無所謂那些傲慢
放蕩慣了的疴習
我獨怔忡於浮雲
當各色形象從密密的葉縫漏進來
光影切割烈日
破碎的街市
零亂停放的車輛
佔放騎樓的貨架
熟食攤
裸體的塑膠模特兒
和更多彼此模仿的身形…一輛宣傳車倏忽調高了音量
聲響雜沓
市聲與斤斧交擊
我的怔忡猶似一面枯牆

兀自憮然靜立


…流落
然後泯沒
唯我怔忡於浮雲…

浮雲完全滲和於市聲
於旋律
於鏡相
於夢
於怔忡
於宇宙之無聲無息…回神後我來回穿梭意識各層卻再也遍尋不著它的存在

29年後在MOD看重播的少女心
2018-11-23



在
MOD
看
1989
年關錦鵬策畫製片
邱剛健以邱戴安平之名編劇
由在＜地下情＞擔任副手的張永雄執導
（他的唯一作品）的＜少女心＞
即鍾鎮濤與張曼玉客串每在公眾場合乘隙挑逗猥褻
兩人在餐廳座席上互相檢視對方是否真沒穿底褲那片
他們在電影裡交往多年
事業有成
已經是成年人了
至於其實也只是客串的黎明飾演年輕裝修包商
在廉價的壓縮木板合成貼皮製成的少女床頭
各按了一小塊百年不壞色紋更分明的玫瑰原木……


曾經以為每一段情感的故事都一定是獨特
唯一
不可能再重覆的

29
年後卻可在隨選即播的
MOD
上無限次數重覆觀看此片
快轉
倒回
慢播
跳段
暫停
轉台……


……想了想還是回來把它看完……但經上述一番操弄
影片原本的段落順序無意間竟被重組
29
年後長大成人的我任憑己意將幾句對白與情節稍事改易
添飾
無視原來的脈絡予以強化
或是抺輕……

電影裡的故事不外是說：那些以為重要的事情誰也說不準將來會不會還是這樣認為
就當下而言
其實並無所謂永恒與毀壞
感情這種東西
跟其他世事一樣
很難不變的
那些經歷過的相識……第一次衝動擁吻的時刻
最後……隨時……一眨眼……那些肉體的
或精神的欲望
抑鬱的心情
年輕愛玩的心
瞬間起伏的念頭
被稀薄了的熱情
感傷
破碎
早晚藏不住的……猶豫……痛快而痛苦地
一切都粉碎了……少女夜半在新認識的男友身邊突然醒而號哭：『不可能永遠像現在這樣……』


難說到底是不小心或根本假裝故意不在乎
情感總是一下子很快就溢出──原來人心裡面裝情感的容器那麼小
很多事情當時不覺得──連年輕都不覺得──如今回過頭去看已完全不明白自己當時說的那些話是什麼意思？好像以為光憑幾下趁還年輕的心跳就已經是了不起的事

說不上什麼原因分手的情侶
仍是彼此關心
可以互相玩笑的朋友
年輕的男孩忽然心裡像被什麼絞了一下
天真而又萬般嚴肅地說：『我會記得你的……從小我所有大小事情都會記得……』女孩好像比他多懂一些
又或只是更不解世事
無奈
離情
一陣嫣然後隨即轉為光明燦爛之笑
霎時趨散了愁霧：『傻子
哪有那麼多事情好記……』

《傭兵隊長》是一本在今天也一樣會被退稿的小說
2018-11-26


行人出版社的《傭兵隊長》是青年培瑞克在
1950
年代投身文學創作的最初作品
送伽利瑪出版社審閱後被退回
認為不具出版價值
這份退稿後來在一次搬家事件中被作者自己誤以為是廢紙清理掉了
就此成為一本僅存在於傳說目錄
受到異類崇拜的cult
經典
培瑞克去世後
他的傳記作者兼文本研究者遍訪認識他的友人
才從積塵的儲物間找出當年培瑞克委請幫忙試閱的複本
不知道伽利瑪當年拒絕出版這本書的理由是什麼？但我認為
如果在今天
有人寫了這樣一篇小說投寄出版社
照樣會被退稿拒絕

（1）


這是一個贋畫師謀殺了僱傭他繪製假畫的老闆的故事
首先從現實面考察被培瑞克選中作為主題的偽畫業
很少攤開給人看的業界運作情況可能並非小說家側寫的那麼回事

培瑞克以僅此一回的方式提及〔實際上＝技術性略過〕贋畫師和買家之間一連串由不同中介組成的業內聯盟
而將重心完全置於畫師作畫的技巧與他的古美術知識
在培瑞克眼裡
偽畫這行業＝繫於天才的文化商品製造業
成功與否端賴是否有高明的畫師產出專家亦難辨真偽的假畫
培瑞克用文字為讀者描繪關於這一行業的圖像
整個產業鏈裡的節點與從業員如畫商
鑑定師
藝術經紀
拍賣場
展覽館
古董市場
藝廊與專業期刊的出版編輯等等
其出場不會多過在片場邊緣露臉一次的臨演
而且除了被謀殺的畫商
沒人有半句台詞

（2）


光憑常識就足以判斷假畫這個行業不可能以贋畫師為主角一人支撐
而有賴整個市場機制運作
將假畫成功銷售出去所必須調動的每一個產業角色
重要性並不亞於假畫的繪製
賣不出去的假畫連
nothing
都不是
產業重心由生產製造轉移到消費服務
直接討論行銷的論文比藝評更容易被文化研究期刊接受儘窺風向之改變

（3）


以社會新聞裡的本地經驗為例
大陸許多清宮庫藏及民初畫家的作品流落海外
細心敏感者可以察覺
頻有畫商不動聲色在私人藝廊策展

印了精美畫冊
但低調不欲人知
所圖僅是日後拿出展覽資歷與圖冊
有助誆信土豪買家
這種從源頭開始偽造出生証明的手法
近年作工又更細膩
以大批真蹟掩護
雜進一兩幅偽制或風格相似較不知名的畫作妄稱名家〔連贋畫師都根本取消了〕
成功申請在國家或城市具指標性的美術館展出
進而安排全球串聯巡迴登場露臉
策展人
收藏家
藝評界
多多少少知情的藝術行政官員
以及源源不斷進入甕中
在身份其實有問題的畫作前自拍打卡
撰文猛推
為假畫身價累積
google
訊息的每一個人
全都納入由產業鏈串起的共謀社群

（4）


再者
培瑞克筆下的主人翁全身心投入仿繪〈傭兵隊長〉這張名畫
結果卻創作出一幅異於原作
倒是和自我精神樣貌雷同的鏡像
進而產生自覺
贋畫師不是為自己作戰的自主戰士
只是受偽畫產業聘僱的傭兵隊長
遂認為所謂「畫家」應該要＝堪配稱得上是一幅畫的「作者」
指涉了個性／風格／原創／自覺／自我實現／簽上自己的名字……等等一系列相關的意義群組
贋畫師只是摹仿／複製／受限／塗銷自我個性／永遠

follow
在別人後面
主人翁自白仿作沒有意義
一輩子當個贋畫師所成就的極限不過就是按照字母排序
畫盡美術名人辭典裡的所有畫家
〔他如果生在現在
很可能會仿史蒂芬周的口吻說每個人其實都是贋畫師
按名單收集世界上所有米其林餐廳
或部落客寫過的全部十大
五十大
百大最美景點
〕人生捆綁受限
無由脫身
因而立意殺掉挾制他作畫的偽畫商
在哲學的意義上為自己掙得讓生命重新誕生的機會
他自己把新我接生出來
真正成為他自己了
或者可以說自己就＝上帝了

（5）


這是分明已經退位下來
不再流行
奉個體為大的主體性神話
以為有這樣一個單打獨鬥的個人
與社會的挾制力量對抗
現時代一般人接受的存在論模型依附後現代以來歷經好幾重解構淬煉的全球化經濟現實
早就不是青年培雷克視為絕對理想加以接受的人文老套了

（6）

一個青年小說家被退稿的初作
埋塵幾十年直到去世才為它創造了面世的商機
假設是在今天
有人寫了這樣一本小說投寄出版社
揣測可能得到的評閱意見如下：






（a）從作者對偽畫這一行業的描繪與設想
可以明顯見出他缺少對「社會存在」的真正認識
根本沒有個人與社會對抗這回事
社會已把個人吞噬
而且就算把社會殺了
也並不會解放自己獲得自由勝利

（b）至於將作品成就完全繫於個人作者
也早被改奉好幾款不同品牌之作者已死理論的文化生產領域掃下供桌

不予接受
事實上
今日的文化生產者將其作品投入市場再不是以個人武功決勝負了〔很多新書封面一大串推薦者的名字每
個都比作者大〕
基於市調的企畫與行銷策略
人脈
金流
廣告
抬轎
造市
要懂得露出技巧
塑造名氣
反饋
經營粉絲團
即使作品只有封面沒有內頁也沒關係
只要你不怕廚房髒
不怕開水燙
把一切都交給專業團隊和產業機制幫你打造吧

（7）



檢視《傭兵隊長》裡的仿畫產業運作概況
可以層析出作者不加思索天真以為理所當然之類作者論的主體性神話
這是思維政治與文化政治的雙重不正確
現時代已不再須要這種自視
自許為存在大神的作者
要求能配合
適應良好
自甘自願委身社會機制擔任供貨點一個能扛業積的書寫職工

培瑞克亂搞自我獨大
動輒拿自己的靈魂去砸市場經濟
他以為殺死出版社老闆是社會扺抗的有力象徵
殊不知從人家那邊看來
只是跟不上時代演進的虛弱吶喊
無效的恫嚇
這本
1950
年代被出版社拒絕的青年小說家試筆初作
換作今天仍會遭受拒絕請回的對待

Anonymous的詩論
2018-11-27













即使我們極力小心地去閃躲
或

努力練習帶著健康且善意的心靈與人










相遇
大部份的人還是很難免於

套用他在生活中潛移默化習來的










實用主義性格去注視前方
尤其是

這種性格已招來一群偉大哲學家










衷心為其撐腰

青春遙遙落後昔日戀人的腳步
人們







令它在不斷重構的回憶中緩緩發酵







詩人看出它內在本質中的某些因素將可

演化成人類最大可能的理想遠景
但因








另些與它同為內在因素的蠻橫參與

它已註定完全沒有實現的可能








現實與唯美的落差為我們呈現一種真實





而不做作的慧詰
不幸的是
我們置身於

向各種主義轉進的場域
隨口散佈的





意見被理解成苦悶性欲與意識型態的







風向球
詩人渾身散發一種自視不凡

混著井底觀天的味道
以為整個世界








就我寫給妳的一箋信紙那麼丁點兒大

告白被打槍
2018-11-29

我向大眾告白
我愛大眾
以為大眾也愛我
告白被打槍
開票後失戀

《機緣樂章》＝不光是「好看」的反故事
2018-11-30








上次在租書店還看到另一本保
羅奧斯特的《機緣樂章》
今天程又去店內租閱




卷首引錄超過
10
則英語讀書界的佳評和把這本小說翻成中文的譯者都誇讚作者是擅於說故事的高手
這是一篇
“好看”
的
“故事”
云云
那是當然

在某種批評話語裡
加了引號的
“好看”
往往意指觀閱該作品可以抛掉〔＝不妨放棄
不用理會
免查驗証照資格〕討人厭的門檻〔常常是作為一種學問的理論或分析架構〕
因而給予最多顆星的意思
但我拂逆大家〔應該也包括作者本人〕的意思
以為《機遇樂章》除了是一篇好看的故事
同時也是內建理論與批評
“不光是好看的反故事”




在讀者的閱讀經驗上
一般小說都有明顯
清晰
大條到可以作為主幹的故事線
模式化正是這種主幹型的故事線被襲用到成為讀者熟悉的套路以後
人們給它貼上的辨識標籤
其中又以“好人與壞人的預置法”

最為典型




這種讓讀者拿起書來可以輕鬆依循人家安排好的故事線一路順著閱讀的小說
就好比這篇故事開場主人翁一駕車上路就向前行進開個不停的美國線性公路
小說讀者就這樣一條公路換一條公路流浪
直到煩膩
才從單調乏味一路直行的幹線下來
換走東西南北村里小鎮不時岔來岔去的小路




在通俗的閱讀裡
小說＝故事
小說家修築故事線
構想一個又一個最起碼要
“有戲”
的情節來延續故事
但是

Paul
Auster
這本小說似若有意違反常規操作
讓每個角色
每段情節都反向朝澆熄故事
沒戲唱的方向走





有經驗的讀者按故事線閱讀法
讀到自稱德州撲克高手
可惜缺少賭本跟有錢肉腳進行豪賭的波奇都有預感他八成在搞詐騙
這老哏嘛
突然大幅提昇實力讓對手輸到脫褲不止還加碼賣身當奴工抵債的邪惡富翁背後一定有什麼類似上帝的謀畫
這樣才有故事性嘛
最後那個
call
girl
似乎真是好人
打算冒險探聽可能已遭殺害的失蹤者消息

自願幫忙查明真相
這樣故事才繼續有戲唱呀
但她連同作為第二主角的失蹤者居然就此沒了下文
被指派監工的老樸要嘛是善良的普通人不然就冷血虐殺者
小孩要嘛是無心的告密者要嘛純屬主角監禁久了生出疑心妄想
結果
Paul
Auster
壓根兒沒處理你以為二者必居其一的簡單分類
結果
答案都是不了了之
尤其到了最後
到底納許可以重整自己的人生
再次上路？還是捱不過考驗放任惰性沉淪
以為這是小說捱到最後才要揭曉的故事主幹線
Paul
Auster
卻沒來由沒預兆沒提示完全沒道理就把在書頁上謀畫已久的故事揉成紙糰
把寫了半天你也讀了半天一干角色人等全都扔進字紙簍作廢了結

所有的哏都不成立
也沒另作安排
讓它們走另外一條線
變化成另一個哽
單純只是沒繼續＝放棄後續
從此沒下文
這是一種有意為之讓故事自然脫哽的反面手法






一直都這樣
每個角色都這樣
都不是作為讀者已走慣的“故事的線性公路”上一塊標誌前方的路牌被安排出場
就像角色玩梭哈或買樂透
拿什麼牌中不中頭彩只跟機率有關
可以是這樣
有可能是那樣

但可沒一定就得把碰上的人事地物全兜在一起湊成局
高潮迭起峰迴路轉
讓讀者看得過癮的戲劇成份其實只是小說家與讀者共謀的“說故事的意志”





《機遇樂章》可以讀成保羅奧斯特不動聲色教訓小說
小說家與讀者之閱讀暨書寫習慣的後設批評
也是暗藏反小說題旨的好看小說

裝滿影像的黑盒子
2018-12-02




在離開省道的舊貨店
看見一個連著傳輸線的外接硬碟
玄黑色…不知道裝著什麼祕密的一個小鐵盒子
原來的主人以為它掛點
不能
work了
就把它丟掉……我花
50
塊錢買回家
換了新的線
又刪去幾個壞掉的檔案
它其實還是好的
正打算重新
format
的時候
發現裡面裝的全是從網路下載來的電影
2T
大概超過
1500
部

就一直看…一連看了幾十部影片
很巧
每部電影情節多少都涉及語言障礙
電影裡的角色分別來自不同母語社會
彼此不懂對方的說話
聚在一起不知所云
互相聽不懂對方想要表達的意思
不知道是原來主人有心蒐集
還是語言其實才是世界最大的流行
又或者是我習慣待在自己一個人的房間
只透過一小方塊螢幕去看世界
世界上所有事物
都因為受到螢幕本身的框限
才對我呈現同一個樣子

驚鴻一瞥隨即消失無踪的人
2018-12-08




凌晨
連續按壓選台器經過一個又一個
cable
電影台
不知怎麼注意到有個出現一下子的情人角色
驚鴻一瞥隨即消失無踪的人……整日一直想著這句話……非常驚異這樣的概念……


……後來終於有人受託回來傳話
說他已經死了……莫等莫尋……云云

去日本：第2日
2018-12-09








凌晨


和在台灣時候一樣習慣早起
燒水沖咖啡開行李箱拿東西掏塑膠袋撕糖果紙發出唏唏嗦嗦乒乒碰碰各種聲響被家人趕出去在天還沒亮的街上閒晃拍照片




〔a

一輛黑色鋥亮的計程車靠邊緩緩越過我身旁靜靜停在強燈徹夜照耀擺滿燒肉烤鳥三代目卡啦OK
飲品放題會員料金和
girl
bar
看板的商業大樓前熄火等待

不知過了多久
一位穿駝色大衣從我的方向只能看見背影的年輕女子下樓登車緩緩駛離拋棄我們的黑暗
b


用鐵絲網圍起來偌大建築預定地停著一輛探照燈打在身上折射出一千道孤寂光芒的腳踏車
c

鐵門全部拉下的地下一番街只有我
窩在睡袋裡作夢的街友和閉鎖在設計師玻璃展示櫥窗穿著菊紅色綉花全套蕾絲內衣的人形模特兒

d

青年旅館第一早起的旅人著裝整齊坐在臨街的窗邊眼睛盯著電腦螢幕吃早餐
e

回旅館檢查完全失焦模糊在延遲曝光的記憶黑盒子裡被拖曳成一道道條狀光影路燈下的自動販賣機襯著背景陌生城市破曉時分今天的曙光
〕

下午

氣溫
6
度
穿過兩棟賣場之間的防火巷遠遠看見在日本綜藝行腳節目常出現負責暖場的甘酒
（沒喝過）
標榜登峯造極有機嚴選
心情與腳步立時都雀躍起來
蹦蹦跳跳趕忙三步併成兩步跑過去買
噢
原來是這樣
超甜
而且有高級的層次感
只是不像電視上那樣
（擅於表演風情）先用木杓從大桶中舀出

盛入職人故意留下明顯手作痕跡的陶杯或粗碗
而是躲在後台從類似台灣一般仿日食堂奉茶常見塑膠做成偽木材質地的深褐色保溫桶流出
用紙杯＋
6
號杯蓋盛裝














晚上

旅館櫃台的阿姨自豪
24
小時免費提供受到熱烈歡迎一次出爐
30
顆的鮮肉包
每次進出都殷勤勸誘儘量享用
不好意思看她一連幾天屢屢因一番美意落空臉上失望困惑不解熱度被澆息的表情
明天一定要留點肚子好歹品嚐人家的好客與愛心

去日本：第3日
2018-12-10









一整天


去離島美術館
在碼頭等船時
spotify
幫忙搭的配樂又是日劇韓劇常聽見的
Erik
Satie
看完第一輪四個展覽
在安藤忠雄打造的附屬餐廳喝麥當勞級的美式咖啡不經意聽到隔壁一路參觀總是同時使用一支單眼＋兩支手機同步花式拍攝的網美和朋友們討論：「感覺這間博物館不同展間好像有個共同主題是什麼？」其中一個土著朋友回答：「剛才那間大屋四週佈滿宗教感很重的金色神柱
中間堆了一顆巨大的石球
其實跟我們那裡很像──匍匐穿越難行的山洞曲徑
進去裡面的聖地膜拜一塊黑色石頭
以為是神化之迹

其實
nothing
白話也可以叫做虛無
或幻像
這就是朝聖的本質……你看另外一個房間也是什麼都沒有
只有巧妙利用光影深淺明暗影響觀者心理氣氛造成的視覺錯識
展間裡真正空無一物
no
thing
＝
discourse
of
nothing
＝
discourse
of
superfluous
手冊上的策展論述又說建築物本身就是展出物
但整間博物館被設計成埋在地底下
沒有人能看見它的外觀全貌
既是一棟與朝聖概念同型同構的建築物
也是盛裝

（其他展間的空無）
接受
（觀者）膜拜
呈顯
discourse
的容器
（建築文本

……」偷聽完他的解說繼續騎電動腳踏車迎凜冬溫煦的太陽去島的另一頭看村子裡其他展覽變得特別有感：展場人員小心引導我進入一間徹底漆黑的房間
過了許久
等睛睛適應完全的黑暗以後
不期然就能分辦其實前方有一塊設計好的也是漆黑只不過不是那麼完全的黑
（因為色差的緣故在視覺上被呈現為閃現光亮）近似戲院電影銀幕的方塊區域……

深夜




剛才準備移動前的打包
發現抽屜裡有三份印刷精美的
AV
節目單
主打國民女友形象
附三家公司近期總共
540
種出版目錄
（好想拿回家）
研究了一下
似乎是無料
只要打開電視轉對頻道選擇編號就能看
（真的當旅行紀念品塞進行

李箱了）
可能這是一般旅館都有的基本配備
只是我土包子少出門沒見識不知道產業收服人心已臻如此漪歟盛境了

去日本：第4日
2018-12-11











上午



爬上
88
階沒有遊客參觀的神社

（只有被人類說成氣候肆虐下倖存的零星幾株較女子唇膏猶更紅艷過季的楓樹和整個古町數不清重修翻新分明是現代化仿古的屋頂
）

快天黑

天冷在美術館的咖啡店休息
看旅行隨身攜帶的韋勒
貝克描寫以翻拍地圖系列攝影成名的藝術家
出來故意跟
google
做對
自主選擇另外一條天還沒黑就顯冷清的商店街
一間畫廊主打比
google
衛星地圖
（如果衛星照片＝真實）又再放大更清楚一點
（這就變成想像了）的巨幅畫作
活脫脫一分鐘前小說裡的文字跳出書本到面前以

3D
展示
瑟簌在門外欣賞時聞到附近食堂傳出食物的香味
超大豬排＋爆漿
（如噴泉般驚人湧出＝不知額外摻了多少油脂）漢堡排
比〈料
理東西軍〉時代常上電視銀座名店數寄屋的粗絞肉再粗一點
但還不到〈大胃女王吃遍日本〉長壽廚師那集介紹最後出場上野山姆吃了會得還想再吃上癮病的
塊丁狀
用刀子切它並不摧枯拉朽
得像切平價牛排一樣來回壓榨輾拶施出一點蠻橫的暴力
300
公尺長
的整條商店街每家店鋪都冷清
只有這裡擠滿人
心
裡得意就算沒做功課也有能力一樣找對地方

一下子天就完全黑了



滿頭白髪職人坐鎮也不知幾代目的傳統織品店進門處也擺了一車用
PE
袋包裝上頭有印刷小貼紙的特賣品
一路購物翻來淘去查看
made
in那裡
發現各處景點玲瑯滿目的
souvenir
許多
都已非在地出身
遠端下單從開發中國家進口
然後統一批發量販鋪貨零售長途跋踄不知道能否看成終於崩壞一條新興產業錬

去日本：第5、6日
2018-12-13








上午


興沖沖扺達觀光客必去代表這個城市的歷史咖啡廳吃昂貴套餐
剛坐下就上桌裝在精緻咖啡杯裡淡得出鳥的美式
（美式咖啡的全球化統治）
無聊看書之餘跟打從上個世紀開店之初就盤據旁邊沙發侃侃而談革命家的幽靈聊天
忍不住向他抱怨：「在這個世界上
與其消滅共產主義
不如消滅美式咖啡
」

下午

老遠跑去只有
7
張桌子的鄉下洋食店排隊
在職業的
stereotype
裡類似藝術家形象的主廚開始料理每一張點單前都會探頭出來望望客人什麼模樣
穿全套廚房雪白制服的年輕女助手臉上塗粉
腮紅
唇蜜
眼影
眼線
睫毛膏
齊備粧容誠敬嚴肅在醬汁生肉白米飯與油煙陣裡來回穿梭

去日本：第7日
2018-12-14












一大早



轉幾趟火車辛苦迢迢去楓葉深谷的溫泉街
沒做功課不用排隊也吃到登上米其林推薦的釜飯
臨時起意去附近的
outlet

人潮洶湧摩肩擦踵比起溫泉街的遊客大概多五百倍
或一千倍
說不定五千倍

搞不好一萬倍
在名牌店的試衣間遇到大正時代就泡在當時取得大關排名碳酸浴池文豪的幽靈
打過招呼閒話幾句拿出紙筆請他簽名
連他也不好意思搔抓腦袋臉紅耳熱地承認：「現在看風景要到
outlet

看
這個時代最好的絕景都在這兒了
」

燈火通明的購物時間








回到城市目睹一件不想寫進日記的事情
按清單購物的時候還被佔據心不在焉一直想：“
我們
”
不存在
（不是先天概念）
（＝等待被填實的空缺）
唯有藉先劃定
“
他們
”
（常是壞人）才能確定自己

（或者劃定偶像朝聖主流大塊好人與正方領域
再將自己劃入
“
人家的我們
”
）
什麼都沒有的人
（單憑自己吹口哨不足以自信遂超級在意別人是否也算你一份的集體）
如果連好人都不是
（＝一塊墓地）
就真的什麼都沒有了
（存在在後天失落）
（或一套後天的存在論
）

去日本：第8日
2018-12-15














零碎切割的白天


世界遺產十分鐘快速逛完坐在偏離朝聖參道當地人活動的小商店街吃無名鯛魚燒
（此行至今最好吃的）
只有老人會去的相聲劇院開演前逐座位號碼唱名鼓陣亂響隆重禮迎觀眾進場
（此行至今印象最深刻的場景）
只賣三種土司的麵包店小半條五色米穀要價
1680
日元

（此行最貴的零嘴）
被一種無形的光暈風情文化氣味的影子吸引牽拖鐵道後巷四處走
結果除了各種吃食油煙醺腦只找到一間古本漫畫屋
按事先查得的地址到高架橋下買唱片
沒想到是一個已經變成無比破落的地方
網文記載曾經興盛的舊物市場多數商家早都歇業搬離
剛走幾步就看到穿西裝打領帶頂著漁夫帽的歐吉桑閃邊扶牆背對觀眾自顧自掏出傢伙撒尿小解噴射滴濺腳邊
回程在住宅區巷口文具行買了一本設計成小學生家課簿的空想記錄本
走過滿地落葉和撐傘男女行色匆匆的名店街
坐在有機小農蔬果雜貨店
發現自己對漂亮擺飾
（＝要加收設計費的美學加值）免疫
（電視裡的名嘴預警文青美學退潮了）
但以為沾附泥土隨便亂堆
（物品本身的素樸大於所有美學與偽營養學的花邊經濟）的東西絕緣於搞鬼詐騙也可能墜入另一個陷穽
走路腳酸遂跟青菜蘿蔔一起歇在角落用老屋改建拆卸下來的舊木頭重新組裝的桌椅合點一份柿子口味的今日蛋糕＋又是機器洩出真正淡得出鳥手機鈴聲一響所有想像沉思抱怨苦悶騰空飛走的美式咖啡

飽食之夜






去以前一直訂不到位子
用餐尖峰時段現場空蕩蕩坐下來發現自己成了唯一客人尷尬懷疑根本飢餓行銷的超貴牛排館
沒刮鬍子好像也沒洗臉沒形像且不上相無精打采體態萎靡撐不起大小根本不合身的廚師服的廚師好整以暇從冷油開始精雕細琢小火煎蒜片
只有在最後油渣炒豆芽三兩下完工鐵板稍事清理鞠躬下台才對著你呲牙咧齒露出重擔解除自感滿意的傻笑
吃飽去不曉得投資多少金兩打造只有零星幾對情侶坐擁談心＋
1
對自拍自己正在坐擁談心隨即走人的豪華海岸線

踢踏回旅館漂落小雨的石板路整天熱鬧非凡生猛澎湃的飲食街鐵門全都拉下了

去日本：第9-10日
2018-12-17














接近時間終了






不知何處可去又跑一次現代美術館重溫八十年代精神展打發時間
老派歷史劇作家會去填肚子的庶民洋食館改裝後好像丟失了一點什麼
與之前專程跑去排隊只有

7
張桌子的鄉下食堂同樣有個在意粧容的年輕女助手
在很不牢靠的記憶庫裡調出畫面比較
懷疑是同一個人的風情
逐樓層逐走道逐貨架仔細逛完擠滿中國人台灣人韓國人泰國人馬來西亞人非洲人也有日本人歐美人的血拼店
（賣好多李小龍服
忍者服
春麗服
女僕服
情趣用的護士服
水手服
賽車女郎服…）出來
十個埋伏好的店員揮舞絲帶彩球一擁而上往頭上猛撒紙花慶賀自己成為全身而退唯一沒買東西的客人當然是想像的

去機場


要回家了
往機場的電車沿線都是拖著行李箱準備離境的旅人
因為擔心自己是不是好人
（失格旅人）
於是強迫症地做這做那
或不做這不做那
衛生紙丟馬桶嗎？空瓶丟垃圾桶嗎？紅燈沒車可以過這條只消三個跨步的小馬路嗎？
（一二三四五六七八九十一連二十幾個趕上班的當地人都過了
只有我和一個街友繼續楞在路邊堅持等綠燈
）靠左走嗎？可以跟著人潮走右半的左邊嗎？可以拍照嗎？
（明明說好不可拍照的地方不分本國外國歐洲亞洲全世界網美都在拍
）可以拿旅館的備品嗎？
（不是說不拿也會被當垃圾處理掉嗎？）自助吧可以多拿一個奶油球回房間用嗎？可否坐優先座？

（猶豫時一個大塊頭的業務大叔大喇喇坐下來且佔了兩個座位
）兩人用餐可以坐四人座嗎？包包可以放旁邊空位嗎？
（門口用中文寫了請不要把自己的包放在鄰近的空位上
幾個人坐下來客氣用日語訊問店員表示
OK
だいじょうぶ
一分鐘後南亞人拿包佔位子則被糾正
）沒買特急卷可以先上車再補票嗎？喧嘩的一定是
ちゅうごくじん
嗎？一路上隨時叮寧自己可不要像他們那樣
於是神經質強迫症地做這做那
或不做這不做那
幾次在購物地點看見同胞一撞上領頭拿小旗子么喝快跟上的中國團客就一臉嫌惡避逃遁走
好像生怕被別人以為自己和他們同國同團同德性

（以公民素質為基礎可以成立一種生活與倫理的岐視嗎？）

電車到站多停了半分鐘
那兩個提購物袋站在月台抽煙講話擊掌高興露了幾步舞姿的時髦年輕人是日本人
韓國人或中國人？
（我聽口音明顯上海腔
可是鄰座的同胞竊竊私語衣裝那麼潮必是にほんじん
）來自大城市的中國年輕人流行穿搭舉止禮儀越來越和被視為最高度開化的日本人相似
在城市族群中光從外觀已經難以百分百和台灣人香港人區隔
於是越來越不確定自己在今年度操場馬拉松進行一半以後到底跑在什麼位置？
（如果中國人一直是媒體網路報導那副落伍土包子不守規矩沒公德心的負面對照樣子
衣著骯髒動輒吐痰手提超大紅藍鄉土帆布袋或上面滿是破洞裂痕的塑膠假皮包還用繩子綑綁那就好了
就不會這樣因為在所有人繞圈圈跑的操場馬拉松不知道自己跑在什麼位置肇生落於人後的認同焦慮了

（寫到這裡墨水筆掉地上滾到車門邊
看著我被行李壓著起身困難仍然面目表情無動於衷載一頂明星款帽子的男生與另一個主動起身幫忙檢起穿一身彩色毛線滿臉微笑釋放善意的女生各是哪裡人呢？）中國是台灣的鏡子或新聞常見賭場明燈一樣的東西？
（
“
我們”
不存在
唯有先標定出一群負面的
“他們”
才能藉以確定自己

）












坐在飛機裡



還停不下來一直繼續想：那天在半廢棄的古物商場與後來世界遺產旁邊路地裡小酒肆林立的夜間飲食處轉身尿尿的歐吉桑到底是哪裡人？對照台灣新聞常報導中國大媽讓憋不住的幼兒在街上尿尿的新聞該怎麼報呢？大城市難道不是可以包容消化吸收應付這相對偉大來說只是一兩個人小小如皮廯一樣惱人的毛病嗎？難道偉大城市的機制處理不來一泡尿嗎？真的不行嗎？就連台北桃園新竹台中嘉義雲林台南高雄屏東這麼偉大也還不行嗎？好焦慮呀
如果中國人追上來變得和
“我們”
（＝超剋我們不存在之失落症的第二招
先劃定偶像朝聖主流大塊好人與正方領域

再將自己劃入
“人家的我們”
）文明人一樣沒有區異該怎麼辦呢？
（失去了作為負面教材的
“他們”
“我們”
會不會變得無以自立呢？）只好上網淘新聞
把中國用習近平
用一路一帶經濟侵略手段都被識破的中國
用隨時準備亂抓人
（抓冰冰
抓雲雲
抓曉民
抓潛入管制地點拍照的攝影師還讓他被消失）沒有人權觀念的落後中國
用外交鷹派去酒會鬧事的蠻橫中國
用讓小孩在銀座大街尿尿的大媽中國
土豪中國
矇魅中國
病毒中國
情色腥羶沒人性沒智慧
用架設勞改集中營
強逼子渝和寶春政治告白的強權中國

用真正身份是職業間諜出包被抓到的華為科技
用知道太多秘密的科學家可能被自殺萬惡罪魁的中國替換旅行時在旅館櫃台在火車站在百貨公司在拉麵店在機場在公共浴池親自遇見每一個看起來都與我們自己相似無異不能逕行掛上善惡吊牌道德標價的正常面孔
那個是哪國人
哪個是中國人
中國人什麼樣子
我們自己又是什麼樣子……翻開飛機上睽違十天的報紙胡放消息亂帶風向混淆視聽的資訊惡棍搞得心裡好亂正是再熟悉不過自己身上發散的味道……

終究沒人知道他想要表達的意思
2018-12-24





繼續看黑盒子裡的電影
類似小馬哥前傳那樣被遺棄的離散之民用他們僅會的母語和一本小字典與敵意尖刺的陌生環境
（走到哪裡隨時都有利牙外露唾液滴流的惡犬衝出來朝你一吠咬你一口）溝通
也和另一群表面語言能溝通但與社會內在疏離的一夥碰頭打交道
我希望我們學會他們的話而他們能說我們的話
可惜事與願違
因為誤用了我們一詞
最後我還是沒弄懂你說的話而你也不願再聽我說話
角色跟著網路收音機哼唱泰米爾語的流行歌字幕省略畫面全黑槍戰火併之後所有人統統死絕曲終關機終究沒人知道他想要表達的意思

通訊狂歡
2018-12-27



每個人都看過那些老電影
（不想跟你一起去看就搪塞說他看過了）：









（1）天主教阿北一開始試著跟入侵附身在小女孩體內的鬼魂說話
他們用深奧的拉丁語
（字幕未翻譯）交談
阿北將惡魔藉小女孩之口說出的不知名語言錄下送交鑑定
原來是把日常語言倒過來說的隱藏性告白
惡魔愛你
又假裝你身邊最熟悉的人的聲音說話……所有人都透過事先預錄事後聆聽的錄音帶
（非即時非當面地）發言
理解與對話

真相裡混合著謊言
胡說又分散了眼神的注視
禱告
祝福
示警
呼救
對抗與命令
語詞的聲量一句比一句提高
離開或是留下
一場主打心理戰術的驅魔儀式開始了





（2）十五年都沒說話的少年從療養院逃出來了
那時候教室上課還是先教語詞字義再畫分段落尋繹主題思想最後學習人家的寫作方法如此云云
無聲電話
死盯著無字的牆壁
沒有表情的空白面具
知覺障礙
無法溝通

對生命和死亡沒有概念
最後
一樁連環殺人失敗後男孩拒絕吐露的神秘把戲被破解：原來他只是想和你說話約會而己





（3）像亂碼一樣的異國語帶來了季節的氣味
最想收到信的那天晚上
（有一種籠統的說法把事情歸罪於空氣中的味道
例如開口第一句就說空氣中充滿燒稻草的味道酸白菜的味道雞蛋花落滿
一地的味道或是和那年相同在
BBS
上線等人丟水球想念的味道
ICQ
MSN
和雅虎即時通動作相同意思相近但味道已經輕淡了很多
至於
SKYPE
和
Line………）

關於夢的造句練習
2018-12-30












夢到幼時那些被自己視為具神聖性質的作家
詩人……許多字句……書的名字
它們位置相易
彼此增刪
牴觸
後來全都失去了在非物理意義上與量
與個體往來互涉的觀照……我穿過一扇通往焦躁
吵雜的門
「一定要有適宜的範疇……」四周充滿硬塊一般的語言
經過一場震盪後
所有固態的
結構化的東西都蒸融消散於空氣中……然後每個單字都清醒過來……夢幻的

可疑的
旋風的
亟欲擺脫的……一次性的冒險……綜合果醬塗抹在後耳語
後愛撫
後沸騰的狂喜之詩……

看電影
2019-01-03



一連看了幾天讓以前法國那些搞知識份子藝術的人沉迷的中老年愛情倫理學片：




1

冷靜拘謹的紳士在窗邊看少女打網球
球滾出界彈進自己院子
神士搶先把球藏起來
再假裝幫上門的女孩一起找球
未果
事後躲去另一方向的樹叢把球扔回球場
這個不為人知的花樣他玩了幾次
女孩覺得奇怪
唯有默默把一切看在眼裡的上帝心裡清楚這是一場崩壞
（其實對人類只是二級地震小小搖動一番）的開始……

2

不是根據過去發生早就落幕一一累積的閱歷來處理當下新的事件
反而是由眼前這件事去修正
（重新認識
探究）在別人眼裡早成歷史灰燼當初發生正在進行遺憾年輕懵懂的自己猶未暸解的事
〔事件會有結束
但意義永不終結
〕




3

雙方各擁一把感覺的尺丈量這場事件
如果你能拿我這把而我能拿你那把
凡事就簡單好辦了

4

「恕我無法忍受這種高雅」
他當即回答：「現代人只適合
MSN
即時通或
BBS
在線丟水球這種隨口聊天即興形式
寫信好像赴宴要先弄頭髪熨衣服穿束身衣實在太正式了
」

看電影2
2019-01-04





1

侯麥──喜歡用日記體拍片──電影裡的角色常有正式伴侶關係外另一個異性密友
忠誠
知心
直諒多聞
有些不方便講的話
雙身的自我
擺放另一種感情的須要
每個人都會有些事情不打算讓家人知道
有些事情會想偷偷做
習慣和另一個人做
（逛街的朋友
上美容院的朋友
看漫畫的朋友
聽音樂的朋友
打電動的朋友
三對三鬥牛的朋友
心理暗示的朋友

寫部落格的朋友
發表政治社會議題嚴肅見解的朋友
騎大摩托車載你出去繞一圈的朋友
倒垃圾的朋友
偶然遇見的朋友
在流放地等我迎接的朋友）
另些事情不便吐實
（說不上是撒謊隱瞞）
無犯意的告密
讒言
中傷
揭惡
（事後驚訝自己做出這種行為
感到羞恥而哭）
犯罪前的告解
你想多了
越線
你到底真正怎麼想？念頭一動心上所有資訊同步傳到上帝的審判桌

（
故事發展就由還沒拿準要如何為這個故事撰寫結局的倫理作家及他的角色分別以自己的生活為試驗場
圍繞上述隱喻一起投入觀察實踐
他們低飛盤旋試探分析蘊釀修正回饋爭執又大聲討論點評情節一再重寫結局

）




2

還剩最後七分鐘的時候女主角提筆寫信
（鏡頭特寫在信紙上）：「……衹沉浸在自己的心情和煩惱裡
難道不能也想想我也有很多煩惱嗎？雖然你正因傷心而焦急發怒
可是別想太多了
該哭的人是我
我那麼傷心
你不僅不安慰我
還責備我……寫這封信真是浪費時間……」然後一直哭一直哭一直哭哭完全場直到耗盡底片時間

3

看完回味在腦袋裡自行幫電影加油添醋瞎編結尾：「這些話不必現在跟我說」
他披上大衣轉身起腳用高跟鞋尖俐落踢關那扇厚重冬日暖陽只曬到半身以下的上帝之門字字撞擊觀眾胸膛心臟回聲嬝嬝繞樑不絕
「等你以後有機會去跟上帝說
或者在上帝面前跟自己說
」

陽光照耀著句子
2019-01-05



早上在通勤區間車上拿出一本簡體書來看
捧書的位置逐窗外反射亂竄白花晶閃的陽光閃避各個高低角度
發現旁邊有個男大生先是頭顱略偏疑正秘密使勁以眼角餘光盯著書頁最靠近他的那幾行努力辨識
接著整個身子越來越側傾斜靠過來
皺額蹙眉集中視力

（好像遠遠發現我的書上有幾個在他看來模樣很熟但又不能確實認出的字
於是固執地要求自己持續進行辨識
非把那個困難的句子讀出來不可
）





遂將自己的視線重新移回左頁第一行看看是什麼句子

急躁引擎
2019-01-06






在快速道路上無法忍受前面佔據內側車道的慢車
在超市賣場對排在前面的結帳者與收銀員額外閒聊幾句感到不耐煩
……凡事總覺得有一堵無形的牆擋在自己前面
意念想法時時受阻
關鍵在別人掌中
只有在馬路上快速趕路順利把一個又一個號誌將換的路口拋在後面
精險閃避擅過馬路的群盲
車速畫出一道率性快意武功蓋世的穿膛線機智疾越阻滯在前的車陣
漫步騎樓滿溢到路面的人流……空氣中所有阻礙物……誰也別想攔我
我是一個存在於社會競奪群戰中的窮忙賽車手
超
衝
催
快
連轉彎也不減速
追趕……有時候在路上奔馳很在乎這種明知只是假性的流暢和效率
因為生活中唯有這個時刻
速度能讓自己總是受挫的意志得到些許程度的伸張

在呼嘯的風中撈取一點獲勝的感覺

星期天的FB紀事
2019-01-07


家族姻親好幾個家庭聚會自己挾菜進碗裡乖乖去角落坐小板凳吃飯看人聊天拍照
前鏡頭對準桌上的菜盤
後鏡頭朝向自己
風塵僕僕一個人拿兩隻
i-phone
笑呵呵到處找人相摟合照不知誰的幾等親抱怨全民拍照時代的社交壓力
PO
網並非一定是為了想要吸引注目
一定期間內至少要在社群網站露臉一下
提供別人觀看的素材
藉此迴避因為久未現身引來相識者大舉搜尋普天之下反而無處可藏連我身上這件衣服去年出席穿過這種鳥事都被翻出討論無比親切善意友好的眼光

在自家附近拍照
2019-01-08

……買咖啡時遠遠看見一個跛腳戴紅帽柱著雨傘當拐杖的人走進剛才看了幾眼舊公寓與大馬路之間零亂停滿機車光線昏暗的聯通巷
我一邊跑一邊甩下後背包用一隻手拎著
另一隻手在行進中慌亂扯開拉鏈伸進去抓出相機
旋開電源撥掉鏡頭蓋
──
抬頭看了一眼那人正一步一顫
──
把平常停在
5
6
的光圈胡亂往左時間夠按幾下就按了幾下
──
走出頭頂有遮蔽的黑暗區域進入光線可以照進透過塑膠擋雨板反射在地上呈現一片薄薄殭屍綠的洋灰地
──
時間已經來不及管上一次快門數停在多少了
──
從觀景窗裡看到失焦的身影模糊
連晾在一旁商家店鋪招牌大字到底寫的是旅社還是煤氣都看不清
──
正猶豫是不是須要把已經舉到齊眼的相機放下來再檢查設定的時候
──
那人轉進某戶人家離開我的視線就在幾個瞬間以前明明看見宛如自已走在這條巷子裡有種悲願冷清但生活會一直兀自照耀下去光線的情緒也隨之消失隱匿不見了踪迹

高潮電影院
2019-01-09

溜去二輪戲院不滿
60
個座位的小廳看早場藝術片
摸黑進入完全不曉得場中有幾位觀眾
銀幕上的演員輪番交談半天劇情終將進入尾聲
一個男生攔下漂亮女孩解釋自己的哲學
說他人生期待浪漫
好一陣子固定早上都會跨區到此處市場晃一下
心裡有預感遲早會在這兒遇到心儀對象
隨後一臉著急認真向女生提議：「你看
機會就要流逝
讓我們趕快展開一場緊急約會吧
」沉悶的院廳裡彷彿有人抓臉
挪動身子
十指交叉撐住後腦勺同時又意識到身體語言有可能被人識破遂改成守勢環抱胸前
把交疊的左腳換成右腳
伸手進口袋無意識地掏撈什麼
停下抓爆米花的手
腦袋略轉往左右黑暗望了望
感覺一陣慌亂面面相覷的視線
（在幻想的密室中尷尬躁熱的紅外線飛來射去
只有一顆火星那麼小的社會期待耀眼地閃了一下很快就熄滅
）

莎岡的破折號
2019-01-10



第一次看莎岡的文章
撐了幾頁很快就發現她敘述事情無法進入核心
總是在外邊窮繞
形容詞〔擋住思惟的直線〕
和補語──尤其那些以破折號插入的
補語即是她之無法進入事物核心的最傳神符號──再不然
就是事物其實是多核心的〔或許如此也就無核心
去核心〕
她用了幾次破折號
就代表她穿越了幾個核心
每用一次破折號
就有一個新的迷人之處被她發現
她不須要進入事物核心
只管記下與那些事物交會
匆促──無須特別用心──看到的──以為自己看到──事物的表面
確實
這正是後來時代許多人認為事物真正的樣貌──也就是說
莎岡變成了先知

低角度亂看的觀察
2019-01-11




晚上被帶去露天飯担吃飯喝湯──新外套淋濕了回家捱罵一次
把衣服吊起來口袋搜出滿滿糖果再罵一次──輪我說話不得已應卯講了自己的兩項觀察
（又被譏評是蹲低角度拿小鏡子放鞋尖看人家裙底）
一件勉獲同意
另一件則被否定



1

看搞笑綜藝和
cable
重覆播放的電影會讓人感到安心
可以從隨時處在社會競爭前沿的緊張生活告退
暫時回到私人的居室鬆馳一會兒：反正社會上一般都是這樣品質的人
不用太緊張
擔心自己落後太多
相反地
看到秀異艱澀須要拿出智識裝備良知良能才能欣賞的作品
則將意識到那隨時都處在緊繃狀態的職場身份

嚴肅的作品彷彿是提醒你儘早結束私人時間銷假返回上班的警鈴
〔普通商品也是如此
自由進出的大賣場與最高端精品行門口技術性阻擋的形象與陳列等周邊線索給出的訊息也分別對應「寬心」與「輸了」不同社會比較的感覺
〕


2

難忘從某首曲子或電影所獲得的感動
誘使我們重覆觀閱
我們專注
〔流連〕於記憶中的那次聆聽
渴望再次得到相同的感動
專家養成的聆聽法則有不同
遵從唱片購買指南上面刊登的教導
努力練習聽出細微差異
每一次聆聽經驗都是「不斷湧現差異的重覆」
飲食方面也有相同的現象學
「口味從來不曾改變」是對店家極致的讚揚
但為了製作美食地圖
我們對不同店家端上桌的同一品項
──

例如米糕
魯肉飯
牛肉麵或芒果冰
──
就火候
工序和調味的差異進行科學實驗那樣精細的檢別
務求每一碗吃出不同滋味〔桌上兩碗蝦仁飯吃不出分別意味功力不夠還要再練〕

給攝影神話一顆星負評
2019-01-15



在里民市集花
30
元買到一本森山大道的台灣街拍
覺得只是用嘴巴拿幾個攝影神話〔
（1）拍照拍到死

（2）人的記憶混入了太多別人的記憶
從電影
書本和各式圖像裡接受別人對場景的記憶化為自己記憶的一部份
之後成為影像資訊收錄在腦海中
來到一個地點
被一個畫面吸引
按下快門的時候
我心中被喚起的記憶和眼前的景象重疊
成了雙重曝光
所以拍照＝與記憶的交歡

（3）肉眼相機：希望將眼前所見的一切全都拍成相片留存下來
還有記憶的掃描機
將過去記憶的碎片全都scan起來
做成照片

〕出來應付顧客下訂〔代表台灣出版社提出邀請的訪問仲介〕的廉價製作
在日記上寫這句話的時候想想或許日後會因看到別人厲害的評論而改變看法
文字可以delete
但寫過這則負評的印象卻變成心上一個永遠不能刪除乾淨羞恥的記號〔a
意識到自己成了奧客
或b
代表自己閱識能力不及格〕夢魘揮之不去

名家推薦的位置
2019-01-16



某出版社出版大師的短篇小說集
除卷前的全書導讀
書頁中每篇另有簡短名家推薦
兩者皆商請新世代小說家而非文學評論家撰文……簡短的推薦文所列出的理由多數輕簡任意
未必切中原作故事經緯梗概暨著意批判的寓義
猜測編輯們經出版會議決定
有意識地捨棄以往從「評論」這一制高位置引入理論性的「解讀」
不在乎年輕小說家的「閱讀」是否偏離學院評論所見的主軸
也無視
（無所謂讀不出）隱含在文本中作者面對論題的態度
編者選擇適於臉書按讚式的閱讀分享
意謂閱讀無須「過求甚解」
站在「經營讀者」的立場
這個時代的評論必須貼近一般讀者實際的觀閱經驗
遠離指導……



名家推薦最早出現在文學雜誌撰文
（他們看的常是樣書
或作為和你我一樣的普通讀者自行去書店買一本書）和新書廣告

再從臉書到外掛的書腰
書衣
後來直接印在封面上
現在堂皇進入內頁正式變成書的一部分
作為大眾時代的閱讀現象之一
名家推薦在企畫階段提前排進編輯日程
一本書在它還沒有完成推出上市以前
業已事先擅代每一位讀者簽上閱畢的印記

糊里糊塗不知所謂越下越大的雨
2019-01-17





（A）正在看某作家的書……中午出門和人約在賣場附設的展覽廳碰面然後一邊走路一邊聊天不知不覺過了好幾個站牌
我說記得這裡以前有間咖啡店……云云
走進巷子那間咖啡店居然還真的靜靜躺在巷底
只是經營型態改變了
我想主人應該也換了吧
不過不討厭這地方
花花草草健康生活什麼的
然後我就和對方講起第一次與你來此如何如何
講著講著……然後發現我弄錯了
我沒跟他來過這間咖啡店
只是很久以前和他約見面時間尚早自己一個人進來坐了一陣子
整個回憶都錯了……然後就想小時候常在走廊依著牆看別人和那位作家說話……下雨……幾年後寫了長信託人轉交……唉
可能連這事也記錯了
或者當時只是允許朋友閱信後收回自存並沒真的委託他把信送出去
腦袋整個都壞掉了……於是雨也下的越來越大……

（B）甲乙兩君在咖啡店以彷彿劇中劇的方式講述他們曾經碰面的經驗
他們座位前方正對一堵舊宅的高牆
地方文史人士為遊客擔任導覽進入店內避雨停留小憩
談及附近鄰里對於舊宅應保留整修或乾脆拆除存在爭議……甲君終沒有見到牆後是怎樣一片天地……他們閒談中提及已擬好計畫將聯手去做某件冒險之事
但我不知何事
也不知他們最終究竟去冒險了沒有

記憶的大廈
2019-01-18






有一個時期我認為回憶是不會變的
一直執著再三溫習來維持對它的忠誠與熟稔
然而多年下來
經過無數次回憶的重新探索
審視
每次都有新的事件之微分被發掘出來
或是被賦與新的意涵
這些新成份累積下來
甚致同一微分事項在不同次的回憶中被認知成不同意義
於是……記憶的大廈越來越不穩固了
矛盾
互斥
不確定
與待考証的細節到處充斥……長久以後
整個事件被回憶徹底改頭換貌了……

後文字狀況
2019-01-19















（1）






每年都會有
1-2

個月不太看書
只看電影──之前有好幾年不看書也不看電影
每天只聽唱片──也不寫字
給自己的功課只是每天記一事
維持寫字的感覺不要荒疏即可













今天在想我死前腦海裡閃過的畫面〔以前都覺得譚家明拍殺手蝴蝶夢讓已經不能回頭的鍾鎮濤雙槍搏殺不閃躲也不找地形地物遮蔽彈雨中槍無數滿身是血再也撐不住
slow
motion
慢慢倒下梅艷芳唱主題曲響起的那一刻心裡快速閃回的畫面感覺一定是真的〕一定是某處荒地

隨便哪次流浪經過不知有人居住或僅堆放農具凋蔽的小磚房牆璧畫出一塊塗白區域用個性奇怪的藍色油漆寫著二春婚介──每個字都仿命理師批流年運勢那樣畫個圓把字圈起來──附一組手機號碼
再往海邊方向最後一個村子過了堤防原來可能是濕地後來乾涸長滿比半人高的亂草秋天以後整片整畝整個人生那樣全部一起枯黃

（2）




有陣子想把路上見到破損的字
塗銷不完全猶可辯識的字
鬼畫符的字
未受教育者手寫歪斜的字……等等拍攝下來集中一處管理
例如之前廟宇草書公告某事被人撕去剩下半張不知過期有效與否的不完整訊息
早就結束營業的戲院設在偏村一直沒人理會拆除的佈告欄
每部片名用不同顏色的廣告顏料楷體書寫一張票連續觀賞三部電影怒火狂飆殺客同萌鬼嬰廟迭經十年風雨洗刷顏色都褪得差不多了
大學後門有空位貼不問紅紙白紙漿糊膠帶毛筆字簽字筆或科學列印新舊坑巴不整齊租房借錢貼票與工讀機會的生活招貼
早已光碟改版原錄影帶行門口滿滿一牆為腥色影片煽情劇照附加撰寫的文字劇透
開小貨卡專賣五術類書籍的流動書攤用手書寫大小不一符咒書展的旗幟在大太陽下曝曬累得都睡著了
相對書法算是不錯寫在沒有上光大紅紙上怵目驚心恭賀新禧特舉辦內衣拍賣會幾個瘋狂的大字
特寫參觀景點原來會有的展覽說明被肉眼無法辨識的
QR
code
取代了
懊熱的暑假在地青少年為排遣無聊在過河就算漂流的聯外橋墩繪上插圖大淫蟲召收小弟請

call
me
塌倒的市招
濕在地上爛成一團月底前馮本卷折扺五元的自助餐廣告被人用紅筆打
x
標示寫錯字了哈哈哈……不忍不捨種種後文字狀況
覺得他們跟荒草
小水窪嚴重乾旱裂開的泥土表層
海邊碎爛沒人撿拾的漂流木在感覺上是一樣的
在符號學上是等值的

（3）










前幾年去海邊荒廢的社區拍到一面班駁牆上留下前時代的政治標語
過陣子想收錄現場風吹狗吠剩下留守最後幾個居民說話作息的聲音再次返回

不知道什麼原因
猜想可能是因為上次拍照
人家看在眼裡怕有什麼不祥顧忌就找油漆工把牆上的文字塗銷了








那天回家翻箱倒櫃找出很久以前做的一張「我們祈禱世界人類的和平」的拼貼攝影
我將旅行途中拍攝荒草垃圾堆裡遺留一根不久前辦活動熱鬧栽下紀念碑的照片拿去影印
再用透明膠帶貼在影印的
A4
紙上
把上面粘黏影像碳粉的膠帶剪碎
再用漿糊把碎片拼合
我看到存在社區那麼多年的字跡突然被塗銷
當下思緒漂浮聯想飜飛
心中的感覺就是這樣

（4）



更早之前走過長春棉紙廠正舉行最低好像一折的年度特賣會
各種白紙紅紙藍紙都買幾刀回家隨便堆放
後來發現拿寫書法的白棉紙鋪桌面很好用
總是珍貴憐惜謹小慎微努力維持簇新樣子撐幾個月

舊了
皺折了
弄污了
就不吝惜隨便在上面寫字記事〔之前掃描那封寫給筆友唯我能識的字跡──想像中的偶像演唱會就是這樣
滿場嘶喊我愛你的最好時機
往往我們自己也很難區分到底是誰在對誰喊──就是寫在這上面
〕可是我家現在沒桌面了
就用不上
嗚嗚嗚

趕出門看大象席地而坐未完成的視頻
2019-01-20















（1）




我媽〔快瞎了〕會捧起已經污黃潰爛封面底下那層硬皮都不知脫落到那兒去了手掌般大的小學生優良辭典
湊到眼皮底下認字
又問我現在有沒有地方買人家教英語會話的唱片或錄音帶
我有保存數冊她後來去上夜間補校使用過最前面幾頁不知被她的哪個孩子用蠟筆鉛筆原子筆塗鴉亂繪亂畫民國

64
年虹橋出版的英語
900
句型
很多東西都丟光了
這幾冊薄課本倒是一直擱在她的梳粧台抽屜裡〔小時候每次去父母房間探險尋寶拉開抽屜碰運氣撿零錢一直都有看到〕
光憑這一點就足以使我相信翻開書本直面書頁必定可以從中望見什麼
父親去世後收拾遺物見它們還待在抽屜裡
便將它們悉數領回納入我的藏書陣容
〔我也有別人小時候提早學英語──我沒學
父母皆非教育爸媽──的全套教材及教
kk
音標
lesson
one
lesson
two
的唱片
還有蒐集雖不完全但也有三十幾本看銀幕學英語──有一次買票去戲院看李幼新拍的誰在鸚鵡頭上唱歌
電影裡出現一本這樣的書
可能是因為影片倉促剪接來不及接上聲部
他出席放映現場即席擔任配音辯士還特別為年輕觀眾解釋這書和電影的關係

〕我回家看他
她常叫我幫他複習唸一些單字
用粗黑的簽字筆拼寫在桌曆本上
monday
tomorrow
kitchen
television

I
am
going
to
work
in
a
convenience
store
this
afternoon

今天下午我要去便利商店打工
常常問到我不會的單字

片語

watermelon
never
mind
一時我也不知如何是好
只能辜且安慰今天回去晚上一定找人問清楚下次再來教他……

（2）









去年開始感興趣的問題是拿一本舊的某某學科概論翻開來看
五四精神與當前世界的驅向
儒家政治哲學的基礎與實踐
又尤其是哲學系用的倫理學教科書──講很多康德及規範倫理學那種──裡面說的幾乎拿到眼前社會實踐都不成立了〔至少很難說服後現代盛大流行八零後
九零後出生的年輕世代接受〕
翻開那些書的感覺其實很像看到一個個廢墟
於是出門遇見廢墟也順便拍下來
若身上有帶錄音機〔上次壞掉的錄音機都還沒修
不知去哪兒修這種新的電子產品〕

也會把現場的聲音錄起來
如果以前那些舊書翻開看到的是一頁一頁的廢墟
那現在的影視文化產品呢？〔會不會有天人們認為影像就是廢墟？或者手機終究滑出了新哲學……〕












要到很晚才知道
知識
尤其是人文與社會學科
其實不具有跨世代的隱定性
人生在開始出發的地方和終點都是處於文化流動的包圍中〔＝液態的
或其他碎形
混沌

紊流的隱喻〕
以前老師教學生不管人生或學問都要找一個穩固的參考點
可以撫觸
可以依靠……所說那一套在世界各個地方被時間
距離
全球流動和社會分化圍攻
被比喻
批判
被標示成一種誤識
群體正誤價值與目標改變了〔新印了一張戡誤表發下來〕
我要跟上嗎？有義務非得跟上嗎？若跟不上或不打算跟呢？

（3）







畫面就從最簡單的事情開始談起：每天經過火車站很常被人攔下打擾
說他錢包掉了差幾塊錢買車票能不能幫幫他〔爆料公社有太多視頻
如果你在現場多逗留一點時間暗中觀察
就會看見他連續向多人故計重施
或拿你幫他買好的車票去窗口秒退錢
〕可是有沒有可能這次你遇到的是特例
是真的須要幫助的人呢？〔我自己就有一次到了車站發現沒帶鑰匙錢包
前進不得也沒有退路
只好厚臉皮跟人討
28

元買車票處處碰冷牆壁
逼不得已去警察局捱桌請求也沒人理我
都說每天取締一兩打像我這種人全不是真的
好不容易有人嘆口氣給了我幾個銅板
我說隔天一定親自來還
結果沒被要求留下地址電話也就懶得為這麼一點小錢跑一趟
打個呵欠把良心遮起來睡一覺睜開眼醒來就算了
〕












每個市場口媽祖廟地下道客運站都有長年固定待在那兒直接伸手討錢或很有誠意朝地上激烈猛嗑頭的人
再不然央你買玉蘭花面紙抺布原子筆為偏鄉小孩募款

還有學生放學一窩蜂響應網路號召用新台幣讓阿婆雞蛋糕下架
〔常看到好心女生主動上前拿起一包面紙口香糖聽到索價一百或二百手抖猶豫了一下
等紅燈時聽一個男大生訓他的女朋友從小學就看這位阿婆在這裡擺攤一個月賺十幾萬哪還要你幫……〕






〔那你怎麼看現在電視在演響應號召有時拯救陷溺
出了口氣
有時卻也演變成鍵盤殺人事件？〕明知事情可能有蔽
但心裡就是隱隱有感
把側隱之心讓位給理性認知由它作主
那這豈不有可能釀成理性殺人？遇事判斷應該以法律的普遍化模型為原則呢？還是要注意避免將活生生具體的個人埋葬在由集合名詞築成的一概圍牆下？道德公義是非本來就一定要此時
彼一人
一碼歸一碼
所有事件皆為個案
所有的判斷都應該是非通則性的
不能一體適用
見人就套〔興許這是因為現代人習慣在新聞類電影媒介上觀看事件
媒體先天就是通則型思考的絕緣體

特別適合當個案在依據通則衡量裁決的法庭上感覺受屈時
做為上訴庭
將失衡
不公以遭受通則迫害的形象呈現出來
爭取救濟──實際上不可能沒有原則而能進行個案判斷……〕所以每一次都要將此次判斷作為通則之受害者所進行的個案救濟
〔是這樣嗎？那豈不是在玩矛盾辯証法
連續矛盾正誤翻轉法〕
要
case
by
case？我經過
我看到
我覺得不忍
〔雜誌做了好幾次玉蘭花產業一條龍經營的深入報導
高科技農場高高的玉蘭花都改良品種只長半個人那麼矮便於採摘
而且你以為的可憐人都是領底薪的受僱者
你投下的錢其實只有很小比例能進他們口袋
還有開設愛心慈善公司商業化的經營之道……〕就這樣而己
〔
“就這樣而己”？如果照你說
豈不等於當你感到不安
人家正是賣一個機會讓你以為自己做了善事消泯心之不安這樣一條類似宗教的供需鏈……〕有必要知道

理會玉蘭花產業鏈或阿婆的家產情報這麼多事嗎？〔不知道當然一路無話
但如果一旦知道物象背後有這些眉眉角角就會澆熄原有的憐憫
慈悲
那這些一下就被澆息──取決於資訊作文比賽──的不忍人之心
憐憫
慈悲豈不微薄輕甚？〕












我該一當心有所不忍就只管上前貢獻自己的一手之能無反顧呢？還是藉口社會大視野為自己手插口袋的不施捨態度提出辯護？〔街友寧願乞討露宿也不去找工作
有人印雜誌滿以為讓他賺點收入嚐過有錢的好處自然肯去找工作
結果人家反以販售愛心進貨免成本的雜誌當長久正職支撐自己繼續留在街頭
這樣算解決問題了嗎？〕遇到愛心實踐的場合你就光會搬東搬西請理論出來模糊辯護

看不見嗷嗷待補的人
不覺得這樣很冷酷嗎？請問邏輯大還是眼淚大？〔倫理學上所謂「洗滌」
以前應該就有人拿這個問題問過康德
他也回答一碼歸一碼
愛心是愛心
理性是理性
對哲學家來說當然邏輯大……〕心痛比較痛還是頭痛比較痛？






到底在事情本身與我的反應之間還須要知道多少事情呢？這兩端點之間的距離要拉開多長呢？以有機食材為例
在農業經濟學上食物的須求總量是固定的
一直節節上揚的
一塊土地採有機種植
產量就減少了
勢必要從別的地方補充不足……先是大宗農產進口──很明顯
有機農業並不如它表面形象上與地方小農緊緊攬刟刟
它背後的最佳團夥其實是全球化糧食貿易商──如此以往
整個有機消費鏈最後必然由某個受最大可能剝削的人和土地來支撐

你吃一口有機青菜＝遠遠地抽苦力一皮鞭〔根本是對有機的譭謗──若有機會可以回來就此議題詳細討論
現在請容我暫先擱置返回主題〕
又例如對稻米的感恩崇拜
許多稻米
（擴及其他農產）種植區的土地原居民──例如
150年前的北海道
3
400年前的台灣──以狩獵採集維生
人與隨地亂長的植物及滿地亂跑的獸共生同處
並沒有圈地開墾耕牧畜養這一套文化作為──視土地為一種產權──你在他們祖先被殺戮失所驅趕入山的土地上辦豐年祭──例如林懷民的稻田美學──捧起一把稻穀從指縫流洩展心向天說感恩對根本沒有耕養文化的他們來說很可能是印記還沒完全消失殖民壓迫土地被佔的記憶象徵
壓抑在心不敢說說不出
如果說判斷一件事情
A
必須知道跟在
A
後面
B
C
D
E
F
G

甚致一直到
X
Y
Z
也還沒了
以前認為不可能辦不到豈有這種道理
可是現在有網路
有
google
了
一種遠距倫理學是有可能成立的……〔例如
Walter
Schulz
在討論普遍性倫理問題時提出「近視域」和「遠視域」一對範疇
Zygmunt
Bauman
也提出遠距責任
遠距倫理學這樣的概念
〕若你不知道沒想過內中詳情當然一路無話
每個人做你心裡認為你該做的事情就好了
可是如果知道了
開始想了

鑽頭進去探究了呢？





所以任何乍看沒問題的事情都不可能只有唯一的認同角度
〔一根單筒望遠鏡的隱喻
或者說任何事情都有暗面
陰影
面疱
長在私處的濃瘡……〕所以說懶人包不可能〔照你所說把這一判斷反過來看它的暗面
完全的判斷不可能
完整的共識也不可能〕適用任何人
任何事件永遠都只有經過充份討論〔拜託不要
對我來說事件只＝在媒體上像看電影一樣看完一齣結局有爭議
或開放式結局的戲而己
散場出來事情就該了結
改換心情去吃排隊美食了〕後的差異……理性
≠
保証正確的機制
而是＝跟所有意見──特別是自己的意見──作對的能力

挖社會共識的暗瘡的權力〔我不是暗黑崇拜
只是舉個乍看最光明正大最無陰暗死角的例子說明任何事物都有其暗面
每個人先天後天站的位置不一樣
眼前所見視野不同
不可能要求全部人都從同一根單筒望遠鏡看事情
沒有任何看法
判斷
主張是理所當然的
能適用所有人
作為所有人都認可的規範或共識
由某個大賢哲提出規範倫理學那套普遍性原理此路不通

由社會大眾主流意見每天依聲量大小裁定其實也只是前案的變體
保障社會這輛滿載巴士持續順利運轉
有故障能夠停下來檢修
安全再上路的機制莫過於允許人
鼓勵人去事情的背面
暗面看一看
留一小塊發言位置給愛作對的人
好事異見的人
歪論
畸形

甚致變態……好像路旁鷹架搭的廣告牌表面光鮮亮麗……〕就想類似這樣
畫面從最簡單的事情開始談起
一直談
一路談
可以把我這沒用浪費虛擲的一生全部遇見的人
經歷的事
想過的畫面……把對這整個時代的感覺全都包含進來……算是為一生整理出完整的日記

（4）





想把一本有畫線註寫精裝很厚學術論文集的內頁用自己從雜誌剪貼來的圖文〔附文的圖〕
時裝
旅遊
電影明星
食物與自拍照片一行一行一段一段一頁一頁覆蓋取代……哲學的終結……

（5）

角色整理舊物
發現一些用過的空白錄音帶〔TDK
Denon
Maxell
Sony〕
逐卷播放檢查聆聽
內容是重覆洗錄的廣播節目
國中畢業旅行同學輪番上陣錄下的感言
以聲音寫成的舊信
安慰好朋友的話
不知為何在戲院內錄下某電影的聲部〔陳國富國中女生陸元淇旁觀同學排練舞台劇感動哭得一臉鼻涕眼淚我的眼眶也濕了〕
為明天的演講比賽做最後練習
朗讀自己的私散文
老師上課的內容
彈吉他練合唱
及自己喜歡過的音樂〔磁帶受潮磁粉脫落聲音變形扭曲〕
歌曲〔李泰祥比較晚年的作品
“自彼次遇見你”
與

“因為秋天就要過去”……在音樂裡可以聽見有人不捨一個時代全部人共享的浪漫成為絕響
以後再也見不到了……於是風中殘燭的老人
剛動完腦部手術不久
生命就要全部走完
在他心裡留剩下來的這些過往的情感
也即是他現時仍在繼續努力的全部……〕──一大堆不知是有意或不小心錄進去的電視新聞
後來發現有一卷自己年輕時的說話……播放聆聽中途頻頻按下暫停鍵
做沉思狀
或喃喃念歌
自語
漸漸發展成語帶情感地回覆它〔大江健三郎早已寫過這樣的故事了〕
與錄音機裡那個年輕時的自己辯論〔期間作為全片背景聲的新聞雜匯仍持續著
聲音從未停止
〕

（6）





如果能把以上內容翻成電影畫面當成一封信閱讀就不會那麼累了〔不然老是寫靜態不會動的字都沒搞花樣〕
想學人家把意思放進枯躁單調只有少許微動靜的
long
take
裡
揣摩實驗手作操練好久都弄不出來
沒人教
不知道
know
how

在哪裡
也沒人幫我擺動作演畫面
只好拿同樣一把斧頭再繪葫蘆又是百年老梗堆積美學不消化
5
分鐘嫌冗長了
可是時間不夠再縮剪了〔已經耗太多時間了
影片標題來不及想
文字信也沒時間讀順潤字〕
等下要用跑的趕出門坐火車去台北影城看四小時的大象席地而坐
如果有看到什麼回來再跟你說



https://www
youtube
com/watch?v=Sdy5jEOeC3A

聲音的武裝巡邏
2020-01-04







市場裡自由自在一人經營的水電包修工一邊看報紙一邊和我聊天接到一通電話
臨時被上游大公司找去幫忙已經老舊的千戶社區進行供電系統的例行歳修湊人手
我跟著去看
電源開關扳上去以後
鎖在頂樓天台鐵柵欄房內十幾台分別像一棟棟小屋般巨大的發電機馬達串連起來
聯合囂叫
噪音持續了45分鐘
末了像患了哮喘一樣有氣無力噴吐出一陣陣顆粒狀灰塵濃煙般的黑霧氣流
直往上竄〔我想到蔡國強在城市上空藍白天際爆破出來的黑色雲朵慢慢暈染開來〕
然後就安靜了
「上午的工作結束了
」我跟一眾頭戴黃色塑膠安全帽的工程人員搭升降梯從最近的一棟樓宇走出來
這個社區的中庭濕意盎然綠木蒼蒼
我回頭向上朝來處仰望了一眼
剛才盤據高空那陣粗礫質感的黑色濃煙消散了
地面濕漉漉一片
午前聚在一起議論的人都散了

只剩空盪盪升旗台前供大家泡茶聊天一起觀賞的小電視機在感覺一日比一日緊縮的生活空間裡
來回梭巡搜捕前晚新聞節目各路政論來賓留下言語武裝後一陣一陣撲鼻的腥議

心情是完全的歐式自助餐
2020-01-06






在新開幕飯店自助餐的會場
我之抬首可見就在視線右前桌有位穿一身唇膏式鮮紅單一色洋裝
滿顏黧黑〔粉撲之後臉色刷淡變成一種讓人得以想像她之人生經歷種種苦難磨礪身心早都嚴重風化竟還轉戰紅塵挺直站立之蠟黃〕的老婦陪伴一位輕絲薄襖終始未能得見其正面雍容的背影
左鄰稍晚我之入座
來了一位幸福的肥胖婦女與從頭到尾終始甜蜜愉快痴盯著她伴同進食的先生
右側是最早入座下身不遂但臉面修飾素淨的熟女和她年輕的男伴〔不整齊的鬍渣
油性參差的頭髮
熟練地將她從座位抱起移至自家輪椅推離現場
〕身高超過175
高佻的國中生索性把制服裙脫了
只穿裡面藍白雙色半短的體育褲在場內縱橫
全身嫩黃〔又是單一色〕洋裝的年輕少婦〔臉上香粉均勻抹平像施在觀賞瓷器上的藝釉一樣平整潔滑堅硬透明〕有著自己繁複三段式的茶包沖泡法〔先取吧台上的英式鐵壺按壓一點熱水搖晃後倒掉
再傾入半包黑糖
沖入1/3壺熱水
移至咖啡機蒸氣噴嘴下吼吼吼唿唿唿轟隆咆哮一陣後挪抬腳跟旖旖然離去
〕仍包裹尿布的男童一付舊時什麼哥兒的派頭專心手上的遊戲機……所有人輕手輕腳
細聲細語
整個會場太安靜了〔不能不顧及那份寫在社會告示欄每日增補舉止失格的列表

〕我踱步移近窗邊的座位想看看這個城市的夜景
赫然發現只在三樓〔用右手掌掌肉部份以恍然大悟的節奏敲了一下遲鈍的腦袋
一直傻傻以為自己在38
58樓〕
玻璃窗外緊鄰隔壁大樓工地仍在施工的圍籬
大半被藍黑色鐵皮鷹架防護欄網遮蔽的視野僅在邊緣諱莫如深的破洞處露出一截遠處隨意披掛在相隔5公尺每顆路樹滿滿星點呈密網狀分佈LED燈飾雖然燦爛但今天似乎有些孤寂䦨珊的寂寞藍光

黎明的味道
2020-01-08






黎明時樓下獨居老婦焚燒金紙獨有的煙燻味由門窗細縫飄竄進來

我的自述
2020-01-09




（1）瞧
那個人！



最近家人教我玩一種遊戲
想想看自己的名字都被登錄在哪些國家文件檔案或統計數據中呢？叫GDP還是GNP的什麼
〔先不要去google
讓我考你一個觀念
像你這樣——差不多等於國興衛視才剛重播很快又下檔的日劇〈我的事說來話長〉裡的主角斗真住在家裡幫媽媽姐姐跑腿買東西找零不用還——不事生產的無業
無收入者
但於衣食住行各方面又不可避免多少必須在社會中進行消費
如此對於計算國家生產毛額經濟增長是否有貢獻呢？〕不然就是國民所得〔每次聽新聞發布報導年收入最後百分之十
之五的人如何如何云云
我都設想自己反正落在最後百分之零點一
零點零零一以下
大小事情與我無關
〕人口普查〔按主計處網頁資料
我出生至今理論上遇過好幾次人口普查＝再三確認了我這個人的存在
最近一次是不久前的2020年底

改採抽樣方式——如此使得統計數字避開了無涉實際厚生利用的哲學探照
專屬適宜類推經濟與社會科學的場域——難怪我沒印象有人為這事按過門鈴
〕警察局紀錄〔我在少年時期有段時間輟學逃家
坐進載砂石貨運大卡車的車斗跨縣市流浪
輾轉在好幾間違章工廠當流浪童工
從事既無技術性——將外國電影偶會出現
供室內壁爐使用附金屬製長柄把手的工具組
火鉗＋煤鏟＋呈尖銳倒刺狀的拖鈎＋小掃把
還有一個為了增加置物托架底座重量擺出沉思者模樣的鑄鐵小人
各依零件翻砂
澆鑄
車床
沖壓
烤漆
研磨
電鍍種種不同工序
發包不同工廠協力製作
完成後集中一處
由我與數名年齡相仿之未成年少年進行組合
包裝
4
pc

裝進一個瓦楞紙箱
填裝貨櫃乘輪船搭飛機轉運至美
加
西德
瑞典等冬天寒冷國家
日後我在諸多電影如梅爾維爾
阿基郭利斯馬基
零零七
還有在距離後火車站不遠白宮戲院看一齣少女與男子在海濱山顛發生畸戀從頭到尾由一把尼龍弦吉他負責配樂
輕輕柔柔充滿淡淡悲傷
但將床吻熱辣惹火場面翦除清淨只餘55分鐘的不知名電影裡看見角色隨手抓起這些工具搏鬥廝殺
心中總會震動一下
瞪著眼睛努力辨識那意外成了殺人武器制敵反抗之工具是否經我之手產製出口
順便想想昔日相處一段頗長時間
隨工廠播遷苦撐至最終倒閉之日
始不得不紛飛四散從此再無聯繫的友伴——曾在某個瞬間覺得他們像是海明威小說裡如今已很少再見不知飄泊到那兒去了的典型角色
接下來若有機會
我的思緒偶而也將投向那段與他們相處的日子
但此刻容我先返回敘述正軌：我輟學逃家
輾轉在好幾間違章工廠當流浪童工
從事既無技術性
又不須要肌肉——唯一例外是曾硬著頭皮忐忑上場

客串過幾次跟車小弟＝貨車捆工
學會把四四方方盒子形狀最重達30幾公斤的瓦楞紙箱吸一口氣順勢提上肩膀
人工運送在社會底層行走
現在每次跟家人駕車去美式賣場採買
回家打開後車廂
將滿滿三個月生活所須物資往往由造型並非平整的紙箱盛裝高高扛在肩上
右手彎至腦後扶傾——太重的話就將紙箱抵靠頭部
奈何將無用的腦袋殻兒也當做一個賣力氣的支撐點
用左手指尖按捺身分指紋的那個部分輕輕觸著箱子本體
在不穩定的傾斜搖晃中但憑感覺捉摸一份微妙的平衡
從地下室B4的東端走65公尺往西還要再爬過一個上坡車道到達B3
反方向繞回45公尺
停等電梯上樓進門始才放下重擔
這一段漫漫長路總會像電影畫面那樣令我想起自己的人生原點
遂用連我也區分不清到底是誇耀
抑或含著滄桑的口吻在心裡默默傾訴
就跟你說我以前當過捆工
云云——雖然當時略有懵懂認識
以為我所從事這種無技術的工作＝任何人可以替代
談不上所謂職人工夫
前途很窄
既無有進修空間也不能累積資歷

有眼光的人早看出不能有什麼成就的人生行業
但仍選擇繼續躲藏在這個日漸習慣
甚致也開始感到舒適的圈子
從未有過其他打算
在這段1年10個月輾轉於大社會底層當流浪童工的期間
父親至警局提報登記
將我列為失蹤人口請求協尋
〕身分證〔有一年更換新版身分證
我無緣無故死拖活賴強硬了兩年半
里長都跑來敲門催促好多次
才老大不情願跑一趟戶政事務所
這段時間內＝以某種一廂情願缺乏實質意義最多只能算是關起門自己打手槍的抽象方式
暫時自主隔離在國家人口統計清單之外
除此
另有一件不怎麼重要的事情無妨一併附記如下：查詢網路上的萬年曆
我身分證上登記的國曆出生日期其實與一直以來被告之的農曆生日不合
差了好多個月
父親去世那天晚上
我清理他的隨身物
在他用了半生四邊縫線俱已散脫
形狀全都走樣
中央且和臀形吻合

被老病身體殘壓出一塊弧形凹洞之中校退伍留念的皮夾內層找到一張磨損很嚴重的小紙片
上面已經快要看不見的字跡模糊證實了我的農曆生日是正確的＝身分證上登記的日期不曉得是誰胡謅的
〕


還有駕照
只要買本題庫來K免路考實測就可便利取得的輕型機車駕照〔學生時代坐火車去台南玩
出了後站要租摩托車才發現我的駕照過期了
只得全程都在太陽下徒步行走
隔年欲再去
前一天臨時想到駕照的問題
焦急地大街小巷鑽竄走找
尋覓提供拍攝證件照快速立取服務的所在
從這條街走到那條街——天空開始下起毛毛雨來——又從南門走到東門——毛毛雨開始加大加密已經算是細雨了——我執拗地在雨中步行尋找
轉了幾處
經人指點好不容易找到當時附近唯一有提供證件照立取服務的萊爾富
這時我全身軀整顆頭顱及長髪——那時我還有比較多頭髪——都濕淋淋地滴淌雨水
糾結成類龐克不規則尖錐狀的數十個叢結
店員拿毛巾給我
我說不用
這德性還好
請直接拍

他拿出一桿當時最先進四鏡頭的攝影槍隨便對著我扣了扳機
接著輸出四張連續未裁剪的一吋小照片
畫素不高
模樣不甚清晰
面容好像逃避通緝在山裡躲藏年餘
蓬面囚首野獸匪人模樣的賊徒
趕下班前拿去監理所
就此貼在有效期限二十幾年的證件上
從此每逢在
MTV
過夜臨檢或紅燈右轉被交警攔下
拿這張照片出來都比其他人多招惹五分鐘麻煩
〕以及說來話長我拿到才沒幾年的汽車駕照〔記得家人剛買車——雖然家人學校剛畢業首次入職前就先貸款借錢買了輛小車準備來回
28
x
2
公里的通勤
但我一直拖著沒去學開車
甚至是自排車
即使父親——一個我未暸解
不熟識
在他生前從未對他整個一生經歷與心事含蘊有心觸碰的人

印象裡他在家幾乎不曾就自身家世
工作情況與社會事務
孩子們學校的課業
人際相處
再不然少年少女自然會生出的生命與情感疑惑
彷徨等等任何話題與家人聊天
若統計親子間進餐時間談話時間的總量
笑聲的響度與持久分貝
我家呈現出的數值都遠遠低於平均值
如此養成兄弟姐妹下課回家
晚餐用畢各自從事己身事務
非必要盡量避免開口問候彼此說話的習慣
以致現在家人每抱怨我多數時間自顧沉默
一整天也不同他講幾個字
只好追劇隨情節或自言自語
或發笑嘆息
感懷
抒發心中情
不然和自己姊妹同事掛在電話上嘮叨連線幾小時
八卦閒話不眠不休——把閒話拉回我的無能
父親有時出門辦事拜訪朋友率皆麻煩家人請假開車侍候
這麼些年我所能做的只是一直坐在副駕駛座上看著窗外移動風景無聊相陪

父親去世後的那幾天——家人都換第三輛車了——才去停屍的殯儀館旁邊的駕訓班報名學習
兩個月後取得自排駕照
剛開始駕車上路
心思投映前方擋風玻璃宛如電影銀幕
眼前的移動風景與最後幾年閉眼昏寐在醫院病床上的父親疊影
常愧然感到羞恥
遺憾在他生前從沒侍候他出門服過一趟勞役
讓他安心寛慰坐在後座
看我駕車駛上平穩大道載他前往目的地反而是近年家人的父親失智後
曾有一次家族活動人手不夠調度
把我找去開車
在此之前他已經連續十四年連每年一次過年初二女兒回娘家的日子都沒見到我了
失智老人坐在後座
經人提示還說得出我的名字
反而自己姊妹
兩個女兒始終認不出來
接下來幾天每隔數分鐘便自言自語唸叨我的名字
稱讚我好會開車
一天累算數十百次
云云
〕稅單〔跟人網路聊天我每說自己從沒當過納稅主體
都是以家屬名義附人籬下

但其實婚前家人安排我回家見岳父母
為了不想讓相關對話顯得尷尬
讓所有事情能在一干圍觀長輩諒解的眼神裡呈現出一種好像有交待的樣態
就去某個小公司擔任正職工作三個月
婚期確定後隨即辭職
繼續過著宛如放長假一般——男主角陷於低潮遂任自己離開現棲社會位置
自由任性辜且放上一段人生長假
從〈新不了情〉的劉青雲到上個季度才剛剛在客家台重播
此刻又換台轉到wakuwaku輪迴木村拓哉的經典日劇
每次盯著努力撐到現在就快報銷老式映象管電視機上面排滿整齊綠點方陣格子的螢幕就想自己這段自我放逐的長假著實也放得太久了
社會體制改換
原單位裁撤
可能再沒有地方還保留我以前遞上的假條
遂無人有權停止我的假期
讓我得以銷假返回——繼續過著宛如長假一般自我沉溺的生活
可能因為這三個月對比超過一生的長假委實太不成比例了
所以後來在進行自我描繪的時候經常故意忘記我曾有過這麼一段朝九晚五的正職歳月
〕選舉人名冊〔除了第一次夠年紀當首投族那次
此後再也沒投過票
前兩年住我旁邊退休後賣燒餅打發時間的鄰居競選里長一直跟我拜託拜託
假設投完票他有管道門路把選舉人名冊打開參閱詳審
見我名下欄位空白當日並未領票大概會咒怨這人每天出入點頭微笑都只是敷衍〕兵役紀錄〔很久以前早就沒有聯絡的小學同學兼鄰居某某突然在電話中出現

說他此刻正在縣府兵役科打工
看見裝著我之身分與健康考核種種卡片的資料袋
上頭登載目前的住所與電話
就打來聊天敘舊
聊著聊著就把我的軍籍資料檔案丟進垃圾桶以示朋友義氣不想目前此刻現在卻引發了我之極大焦慮
這麼多年來消失於國家後備軍人名冊從未收過點召通知的我明年
後年
大後年有可能被叫上戰場嗎？又
我的內心到底是真實渴望抑或畏懼逃避上戰場呢？〕







（2）我的上網史總論


我遲至
98
年才開始上網

此時通行於
telnet
視窗的
bbs
介面已沒有使用者門檻
知識與技術障礙都掃蕩滌除䀆淨
〔後來接受田野觀察與民族誌書寫訓練的前追星族少女
Odzer
Cleo
繼博士論文研究曼谷帕蓬姐妹——至聯合圖書網查詢書目顯示好幾間圖書館都有藏書
可是沒有找到中譯
我不識外文
未便得窺究竟
但記得
96
年秋天家人帶我去曼谷
在帕蓬繞了幾個圈子
我對那些開著大門讓過路客剛好能瞄見裡面些許活動景觀的場所半點兒不好奇
只專心一意趴在附近攤子上撿買
100
元的勞力士手錶
順便夾帶一件銀灰色金屬光澤水洗絲的夜店款襯衫至今晾在衣櫃不曾拿出來穿過——

繼帕蓬姐妹之後
Cleo
又寫了另一
本書揭露自己最早的上網史
從第一次網戀到第
N
次網交
數不清次數情緒怪獸的發作
故意興風作浪引發網路戰火
又搬出一大堆外人難解根本沒有存檔價值的聊天與水球記錄他說以前上網聊天都要先精熟程式語言
網友超過
90%
好幾都是與電腦相關的工程師或學院知識分子書裡還提到他們當時那批人心目中的聖經除了我前兩年才以追償時光之心情補讀過的《神經喚術士》——有天下午被雨困在菜市場裡的租書店
看完這本網拍賣很貴的絕版書
主人翁深夜走在城市街頭
以為自己有幸找到一個可以安居的新世界
後來才知其實那只是對於一個舊的實有世界正在逝去的哀悼感：知道自己其實還生活在原來的世界裡
如果原生世界毀滅了
自己也就不存在了——這可
≠
眼看著世界終將毀滅
明白自我也不能倖存

兩回事
千萬別弄錯——快速翻看的時候腦子裡自動切換我之靈魂在各個廢墟現場就地換裝大玩
cosplay
留影的紀念照——還有一本
Snow
Crash〕新一代電腦介面符合直覺運作
有話想說直接打字複製貼上皆可
一直以來我總是獨自一個人待在小房間裡偷偷從
telnet
黑白小視窗窺看接觸這個國境的邊界
習慣後惰性使然
很長時間排斥進入配備
i
e

或
Netscape瀏覽器的
www
彩色世界

首先就是開機
待機畫面〔微軟草原
螢幕保護裝置
蘋果開機那聲殘響很長的低音
自訂桌面最常見親愛的家人
準家人
寵物
小兒女畫的寶可夢
俊男美女湯姆克魯斯凱文伊斯納賽車女郎與
AV
女優
後來發現取代照片型桌布
喜歡把檔案圖示一個一個排滿整個螢幕——應該可以給予某種心理學解釋——的人越來越多
〕開機畫面用曾經一度通行但現在已很少聽到的前流行語來講＝每日生活的起手式
瑣碎細屑無可觀覩
其實就是用眼耳吞服的焦慮解除錠
服用後腦神經會自體分泌出某種物質意義的安心感
〔拿我自己為例
以前家裡申辦的網路好幾次斷訊不能上網
熬不過幾個小時就開始焦躁坐立難安待不下去
不管三更半夜跑出門跨縣市迢迢去別人家——還有一次凌晨按捺不住——實在好想知道對方到底會如何反應呀——私自跟人借鑰匙溜進某公家機關當時稀罕有配電腦的主管辦公室——上網讀信

殷殷聽到
28k
數據機的撥號聲
切切等到telnet視窗彈出來
然後慢慢出現進站畫面
一顆懸吊的心所有戒斷症狀始才止息
〕接著跳出對話框
〔系統老是要我幹這幹那——我向來都拒更新
懶得掃毒
也不太在意備份——不然就跳出整年都是空白的關於我這個人歷史上的今天
〕sign
in
sign
出
切換登入帳號〔以前精神科認為離不開網路是中毒癥狀精神病態
如此導致懷疑自己染病的患者肇生一定要離開的對抗性執念
若不能自殺或請客服
站長幫忙殺
ID
就用土方法
在紙上寫一長串數字夾雜字母符號對照更改密碼
登出後把紙條揉成一團丟進垃圾桶——我家人口少外食頻繁

大概要三天才能累積一小袋拿出去放門口等清潔工半夜收取
往往時限內禁不住煎熬心意改變總還能在垃圾袋送走以前及時搶救翻找掩著鼻子壓抑強烈噁心的感覺痛苦取回密碼
〕打字
不停地在螢幕打字
在各種介面操作
開新檔案
滑鼠箭頭往檔案總管呈樹形圖分布的資料夾叢林移動
複製
剪下
貼上

〔很快就發現每分每秒看習慣的螢幕畫面都是一幅當代人類學素描
而且當它一旦是人類學的
也就同時是哲學和文化社會學的
是可供透視無數個某
ID
的存在史共同吞吐過濾的沉思
聯合的注解
〕游標指向處很快變身呈一條淺藍色帶〔滑鼠呵答一聲〕
展開合起
dragging
and

dropping
把整段文字框起來
修正
倒回
逐字母消除
清除瀏覽紀錄
把特定資料夾隱藏起來〔我有一個不小心亂按被系統隱藏起來的資料夾
裡頭存放幾張接下來我將為之進行詳細論述的照片
還有最早玩bbs儲存的水球紀錄
雖然看聊天記錄＝看恐怖片
但也一直猶豫徘徊手軟心嫩沒有刪去
〕存檔
播放
瀏覽入口網站
新聞網站
購物網站
進入信箱
讀信寫信刪信封鎖黑名單樹起旗杆標示
其它廣告和系統通知統統丟垃圾桶
下載
分享直到睡前關機
把螢幕

shut
down〔以前電腦必須每日睡前關機
有天忘了沒關
家人起早準備出門不經意碰到桌角驚動滑鼠
螢幕復活停留在前夜往來頻繁的信箱
想都沒想到真實身分才18歲的竉兒不知怎麼想的通宵熬夜洋洋灑灑寫了不短的信——不是給我
而是給我的家人
而且巧合如電影情節誤打誤撞真的由他收到——信中像亦舒小說那樣裝成熟以姐妹親熱相稱
先是閒話種種再來理性開導
舉出諸如想要一條
tiffany
的項錬配衣服還得自己花錢買
說明眼前這個人根本嘸效
不值得留掛
不如轉讓給我接手栽養培訓欽此云云
家人第一次證實真有傳聞中網路小女生這種驚天人物的存在
把我喊醒狠狠挖苦一頓
罵著罵著想到小妮子信裡充大人學亦舒的口吻還是忍不住咯咯咯咯笑了出來
聲音如此
一發不可收拾
嘻嘻嘻嘻呵呵呵呵哈哈哈哈一陣接一陣得意狂笑錯亂岔氣引起咳嗽不停伏在桌上按著肚子咯咯吱吱嘿嘿呴呴噗哧噗哧繼續亂笑不停臉都紅了口水鼻涕噴洩來不及擦最後還連眼淚也掉出來幾滴
自此我就得了電腦沒關緊張症

〕


早期上網並未採實名註冊制度
〔最早登入網站每遇註冊填寫個人身分資料
一方面我不太願意寫真的——來到網路世界不就是為了實現妄想擁有另一個年齡性別皆非固定可以隨時reset重來流動的身分嗎——但也不願意填假的——在真實世界與人說話每天敷衍打哈哈言不及義已經夠虛偽了
滿心嚮往來到烏托邦怎願意繼續如此搞？因此頗感為難
我之上網史於bbs後期
因接收自詡ID跟浮萍一樣多的寵兒與其他站友發生恩怨情仇種種糾葛不再使用的帳號
完成了當時被說成網路上罕見的合法篡
ID
事件
自此就不再自己註冊
每每央求網友將甚少使用或打算抛棄作廢的帳號贈送予我
例如最早固定跟我互寫電子信每次都換名字的筆友伊芙琳姊姊——Cleo回顧自己的上網史
定出第1條守則＝凡提到自己與網友的
ID
暱稱
網站
乃至談話水球精確到幾月幾日幾時幾分的座標經緯務須存真
我拿
Cleo

的書當路標手冊
很快發現如果有樣學樣不畏路人指點毅然保留所有帳號暱稱與站台名字
如此陳述事情確實比較能嚴守心上對事情認知的那條逼近線
一旦顧及私隱
在涉及基本資料時採用匿寫形式
就容易一路越偏越離——而且盡往能有效維護自己的方向走——但我試過很多次
終究無法下決心把每個名字完全照實寫出來——伊芙琳姊姊剛啟用沒多久的新帳號被我甜嘴滑舌討了過來
又趁著入口網站合併
撿了家人多出的帳號登入聊天室
後來自稱我之聊天室頭號粉絲
平均一星期註冊兩個帳號很快累積破百的
ii2206也將他招蜂引蝶惹出麻煩的奇摩分身luluma的帳密擲交任我使用
這個帳號在我之上網史聊天室時期結束後
續用於網拍購書認證回函
不僅是我日常使用的ID
而且擴展至其他網站
跨出奇摩流通到博客來
pchome
露天拍賣
淘寶購物與蝦皮——凡註冊率皆依樣畫葫蘆
將luluma身分資料夾內的姓名地址出生年月血型乃至電話號碼等所有訊息拷貝填入浮生續命——各網站累積評價三千多筆現仍持續增加中
一位與我往來購書超過十年

數度面交自取偶而還會線上聊天互虧的舊書賣家
某個星期天早晨在實體書店相遇脫口喊我
luluma
以為這就是我的名字
〕現在許多地方都採實名登錄
網上能夠任我來去自由活動的範圍受到自我觀念限縮
越來越少空間
近兩年我索性那兒也不去了
只在一個毋須實名註冊的日記網站上上下下幾層頁面之間兜來逛去閒打轉
露天拍賣雅虎信箱我的線上日記蝦皮雅虎拍賣館藏書目讀冊生活博客來露天拍賣我的線上日記淘寶露天拍賣雅虎信箱字幕下載蝦皮雅虎拍賣博客來pchome我的線上日記字幕下載露天拍賣我的線上日記
〔部落格時代好幾次想以一日
一週或一個月為單位
完整記錄我在網上拜訪的所有網站
頁面以及所由路徑
將這份資料視為我之人生傳記拿刀割切開來一頁單薄的剖面秀
〕




（3）子宮的隱喻

與寵兒來自同一個bbs站台
迷上買書自學熱衷幫人做網頁鍛錬自己實力的阿力〔那段日子他常找我去不乏演藝圈與文化名人赫然在座的時髦咖啡屋
總是兩個人坐下來我專心看書他在紙上畫娃娃
後來他把畫在嘉義民雄斗進雜糧行按日撕下薄透光的日曆紙＋課餘任升學補習班兼職導師無限取用重複多印的講義對裁成廢紙利用+偶而也去文具行花錢買零售方格紙
等等種種雜碎紙張上的娃娃製成明信片與筆記本套裝組合在網路販售
寄了一套給我
至今未拆
擱在書房最中間本就堅固耐重
又再經我強化的鉻鐵書架上面算來第三層藏書與上方格板之間已經想辦法充分利用多塞好幾本進去只餘一公分半公分那麼窄仄的縫隙不思聞問
任其孤零閒置幫我遮擋這麼些年時間的落塵
現在用阿力的名字搜尋我的電腦
可以找到我在精神科就診大半年後返家療養2003年全屬編造的日記
其中有一篇瞎說亂扯『走在街上遇見自稱是性愛通靈者的阿力』
自誇閉上眼睛可以見到來人前晚做愛的影像不用張開眼睛也知道是假的
另外時間稍晚於前篇日記
另一封寫給親愛的沒有稱謂不知誰人的信裡提及蔡琴在香港演唱會中忍不住一陣哭泣
歸咎原因說他畢竟也還是個女人——這張CD當日聽完不知隨手擱在哪裡找了好幾年都找不到
此刻卻赫然發現擱在架上好好的——當天下午同時收到阿力來信
因未摘記內容
已經忘了到底何故『震懾於自己竟然從未意識到他畢竟也是個女人』

云云
〕幫我建立取名為青春無敵的個人網頁〔印象裡我當時還未聽過部落格這個中文譯名
也沒有現成格式
版面可以套用的便利包
只能花錢買網路空間及使用年限
其他一切都要自己來
〕阿力為我在首頁粧點了一枝由點狀構成
gif
格式猶在風中淺擺搖曳桃紅色連枝長莖的虛擬之花
放上我在bbs時期寫的文章
又湊合配了幾張照片〔a
中學畢業向同學借了
canon
F1
學人玩黑白攝影
把第一卷底片最早用右手食指按的那幾下快門拿去攝影社暗房沖洗被人看到誇獎可以去參加比賽喜孜孜以為薄有天分
此後辛苦花了快二十年光陰始認清自己不是天才
泰凡人們開口誇獎讚佩驚嘆凡此種種只是一套社會語言
b
又把我媽去婚攝公司穿白紗——可能當時還未流行新人出外景或在室內影棚拍照
我在親友家中跳蚤市場影視劇集裡看見同時期的結婚照都是在街邊騎樓拉下的鐵卷門前擺出大同小異假裝落落大方的端淑姿勢——將我媽穿白紗的古董照片剪碎拼貼合成著色塗鴉
同時在邊緣剪出鋸齒狀

c
臨時用拍立得局部特寫雜誌香水廣告媚眼迷濛的女模特故意露出滿滿慾求依偎在一個男人裸裎的胸膛
結果距離太近
原本精緻清晰的畫面全都失焦模糊
氣味分子改變幻化至今嗅不出到底給偷天換日成什麼味道
d
參照說明書第一次學習使用數位相機免不了亂按快門
實未預期也不知感光元件將什麼東西攝入盒中顯影成像
變成仿彿藏有深奧哲學的一團抽象色塊
拍下這幀照片那台家人剛買鋪天蓋地宣傳劃時代最強300萬畫素配16
MB
記憶卡的Nikon
Coolpix
885經上述學習性的測試還未正式啟用
第二天就被我偷拿去幫寵兒——一定是我內心忐忑預感不祥降臨的懸疑心理作祟
以致胸臆滿是憤悱懣煩無意識尋找發洩目標——當日委實不知自己將這款不耐煩心情寫在臉上——幫寵兒拍攝他打算應徵大本時裝雜誌編輯要用迴紋針跟履歷夾在一起的生活照
當日我在學校門口四下張望幾趟才看見他盛裝打扮成充滿夏日風情的女郎
為了閃躲七月熾灼的太陽——蔡琴唱到某年某月的某一天我不能停止懷念海風再起浪花的手嘩嘩嘩嗚嗚嗚哭了起來抽抽噎噎年復一年不是容易的事——寵兒在馬路對面用紅漆手寫學生襪12雙100軍人襪6雙50黃白兩色壓克力板蘸汁太多泛濫滴流呈發抖顫慄如恐怖驚悚電影海報字體之違停車攤遮陰處向我招手老半天
我穿過行人不當通行然而大家早都習慣直接穿越永遠行之有人的汽車迴轉道過去馬路對面找他
太陽太大
我們在陰影的地方拍就可以了嘛
你知不知道會有色溫的問題背光的問題ISO的問題粒子粗細大小的問題

我用市井口語所謂青筍筍的難看臉色脅迫命令催促他過馬路回到那天夏日七月午後超大太陽底下
又不耐煩他小姐脾氣堅持守法自己另外走遠路繞一大圈下去迷宮似分布十幾個出口的地下道出來多等七八分鐘——自此我很在意過馬路的問題
一生中無數次把它提到哲學高度思考為自身言行辯解不歇——寵兒才剛從地下鑽出露面走近
我就單手持只有一百多公克幾乎感覺不到重量輕盈小巧抛光閃亮的迷你相機
另一手插腰不等他擦汗也不管姿勢擺定沒有
沒有招呼沒有引導沒有設定情境
他以為才要開始前置準備熱身試鏡就咔嚓咔嚓按了幾下
然後逕自宣布結束今日作業
氣呼呼——仍不自知當時將一切由不祥預感引起的情緒反應寫在臉上——把FC卡拆出來交給他
寵兒按捺不住受辱情緒鼓舌如簧擇言譏刺：瞧你這幾下身手根本吹牛不會拍照——我臉皮一陣麻辣發燙想到自己以前在bbs
的po文儘寫照相攝影的事——例如在總共吸引阿力
伊芙琳姊姊和寵兒三個粉絲紙上相簿之用文字拍照系列曾有如下記事：如果用400度黑白底片的話
60/5
6的設定是最恰當的了
剛好可以把負荷在我貧瘠臉頰上的心事顯影成秋天裡一叢叢小樹葉的樣子——正當我把這個句子在心中默念一遍感受身體內的臟腑被烙上將會遺存終身不褪羞恥記號的隱密刺痛
又聞叱說違規過馬路社會上就是有你這種人——此刻暫不用詳實計算這個刺痛點延續了多少年
光是後來他把暱稱改為泥娃娃同我設計掩人耳目一起去香港過耶誕節
第一天就堅持等紅綠燈不肯跟大家一樣趁沒車的時候小步快跑前進中央安全島
已到對街的我折返跑回來和他爭執綠燈亮了兩次兩人還站在原地瞪眼互看
我說香港紅綠燈兩段式法規和台灣習慣不同
劉青雲演裁決所法官在法庭上就解釋過交通條例的精神
郊區人少先看左邊沒車再看右邊沒車自己覺得安全就可以過

你不守規則——人比規則大
不管什麼時候人永遠比規則大
如此便當瞭解從一開始我就一再把紅綠燈過馬路
乃至接下來戴口罩的問題置於某種在社會行走之政治學的標題下討論
其實沒並有範疇謬誤——寵兒繼續冷言諷刺
瞧你一身沒有顏色造型搭配觀念我要是設計師絕不允許你穿任何一件我設計的衣服
刺痛感越來越清脆易認
時光荏苒
此後十幾年一路至今我都只穿破舊吉得堡慈安宮彬彬幼稚園免費發送洗到破洞領子全都疤嘎掉了也不嫌棄的爛衣服——外國人說商標都是講logo
你們台客土包子沒知識才唸成mark——去年始看忘了朱家姊妹哪一個在描寫90年代台灣社會轉型奢華商品物體系的實驗小說裡也如出一轍赤裸裸這樣說
然而昨天日本綜藝都市行腳時尚女星遊逛青山從衣服店出來開口也是說嬷牯——你去哪裡剪的頭髪賊一樣難看死了
到底有沒有每天洗澡身體長那麼多噁心增生物
此此等等
隔天──距離她看清我真真實實只是一隻鼠輩孬種豎仔渾蛋臭水溝裡跟大便攪在一起難分難捨的爛泥巴還有好長一段日子要過
到時候再來談我怎樣真真實實是隻活在陰溝裡的鼠輩
不然說每個人的存在其實都是被吊掛在一個如衣架般左肩與右肩互為鏡相的對等結構上
善與惡
愛與厭
美好與醜陋
寶貝與爛貨
翻轉來翻轉去
都還吊掛在同一個衣架上對稱相覷──拍完照的隔天寵兒把FC卡還我

說從裡面的7張照片挑出一張拿去媽媽任職超貴氣上市大公司用想來應該也是最新最潮效果最好的彩色印表機印成小學生作業本大小一式兩份裝進相框分別擺在家中玄關進來客廳處的小茶几和媽媽辦公桌上
雖然我——此前一直不敢承認我後來曾好幾次去他家看到那張裝在簡易相框打印出來的照片——明明記得有先把FC卡刪除乾淨才將相機放回原處弄成不曾有事發生的安然樣子卻還是被家人發現裡面有張女生照片證明我是衰神
此後凡做壞事總被抓到
不然就是害人被抓
2013年我把玩也是家人買來任其荒廢一陣子然後淘汰抛棄囑我拿去使用的
550D——現在拍片變得很簡單
從這裡按下去就可以拍了——想想正好可以湊合思考一下這個以眼睛觀看擬像為中心的時代是否生病了？要怎麼診治這個拿相機代替眼睛的風尚？就把家裡的相機找出來集中——當時我以為就算沒有拍照嗜好
但是每個家庭在遺忘許久的角落至少都會有兩三台相機
沒想到一搜多到自己嚇一跳
尤其是消費型相機
一整張桌子都擺不下
還有好幾台——例如一次買一條大衛朵夫香菸就送一台名廠代工塑膠材質的傻瓜相機——還有好幾台擠不進畫面只好割愛
我把家裡擱著無用的相機集中起來擺在想像中醫院的手術枱上
彷彿這些來源各異性能有別組成拍攝集團軍的相機小隊成員罹患了一種「快速被消耗掉」的病
而這種病的直接影響就是我們蓋了許多可說是專為攝影而誕生的景點建築
或者說
有很多景點根本只存在於攝影裡
我還記得當時新聞報導內湖公園那座經後製入選世界十大美橋實際光凸凸乾巴巴台灣大小公園隨處可見再平凡不過水泥製成偽竹節欄杆的弧形橋
不然就是照片裡的食物味道聞起來比較香
所謂看起來很好吃
日本綜藝節目每天都要說上好幾次的おいしそう
oishi-so——我從中拾起自那個夏天午後開始就任其荒廢不曾再使用過的Coolpix在手上把玩

裝上電池開啟電源按下開始錄影上下翻轉搖晃試驗變焦伸縮遠近
想起早就忘光的往事
自動馬達嗞
嗞
嗞
嗞
無意識地拍了幾秒鐘畫面
後來我將隨便塗塗白色粉漆單調不平整的天花板僅有一根裸線吊著綠白雙色雪花玻璃簡單燈罩的電燈泡與現在的HD規格相比畫素太低粒子太粗質感太差根本廢片的幾秒鐘——自動repeat的蔡琴抽鼻子泣泣嗷嗷心甘情願將自己陷在裡面不顧危險第四次哽咽失聲
舉手拭淚演唱中止了幾秒鐘——將這幾秒剪進影片
標題寫做吾愛
開麥拉
在一個簡單化的批判模型裡偷渡了一段獨我能識只能以私意義形式秘密存在永遠戴著面具遮掩不明就裡謝絕揭露之一段積滿灰塵時間的夢
〕



在我的電腦舊電腦移來待處理雜項資料夾裡保留了阿力製作網頁當時展示給我看只有4-6
kb大小的頁面縮圖
可以知道網頁設立最初把文章分成四類分開擺放：形而上學之愛你〔一種必要求宣洩的溫柔
今夜我在暗室
早猜到你是那種大賤特賤之人
大一

（上）聖誕夜的哲學概論
關於疲累的探源
春藥之1
春藥之2
偉大愛情的直接推銷員
調整節奏
（1）
告別寒假的書信
藝術床戲
情人床塌上的非連續事件
走在街上望見身影似你的女子便覺痛苦
賽車女郎
〕形而上學之愛我〔一種祇是不甘願的情緒
愛或被愛
或失去愛
午後的談話與天氣
露珠兒迅速蒸發
一位異端聆聽者的巴哈隨想
（2）
沒標題的
（2）
沒標題的

（3）
沒標題的
（4）
舒伯特的冬天衣櫥
不相干的三重奏
預知午后記事
一種比誰都賤的習性
〕形而下學之愛他〔定理與囈語
曾經存在的彩色世界
往毀滅裡去
執意匿名的季節
對有些人來說發生在腦袋裡的性愛都只是某種沉重的哲學
聲音的精靈形象
〕形而下學之愛他以外的他〔論知識分子的貞操
我的素描本子
知識溫情與政治詩人
還有最近我才拿出來再看一次討論一張ECM唱片之四種不同向度的交會
〕


此外還有一個叫普魯斯特行動〔此詞彙由艾倫狄波頓命名
指卯起來拼命送人禮物〕的專區

將一干雜物拍照〔按阿力留下的微小縮圖索驥
計有小半桶可以潑人也可以進行工藝製作的鹽酸＋各種玻璃酒瓶約100個＋我媽過年做菜多買的龍眼乾60顆＋一種利用腰力扭轉不占空間的女子健身器材＋跳蚤市場買的古代結婚證書＋故意從收藏挑出同時也隱藏一則絕大秘密之古舊電影雜誌當裝飾擺放拍照以求襯托的一款IKEA雜誌架＋也是IKEA出品專門擺放報紙的鐵製容器——拍照時擺上一整年份李敖求是報大幅增加質量感＋音響用檀木角錐＋一張昭和時代的色紙＋全套小時候電視卡通歌曲的唱片
〕並一一為之撰文〔例如那張民37年印刷很像歌仔戲扮家家由重慶市政府蓋章認證的結婚證書寫道：張燈結彩喜洋洋
鵝黃粉紅加嫩綠
破舊的紙
脆弱的盟約
姊姊
請把那桶鹽酸一起帶走吧
〕贈送給供朋友或網路上路過的陌生人索取
交換〔真的有人看到角錐照片背景有張楊祖珺的唱片經聯絡討價還價後拿了幾個小時候祖父開日本料理店使用的碗盤匙碟來交換
〕附帶一個不良主婦聯盟的區塊給家人及其朋友們胡鬧使用等於一塊割讓地〔欄目的截圖有一篇猛女KTV耶誕派對
但我已無記憶
搜索電腦也找不到任何相應內容
〕


最後就是以「讓我們瘋狂來寫留言板吧」命名的guestbook
〔寫信應以收信人為主體
然而我都只保留自己書寫的備份
留言板應以訪客為主體
但此處以主人我自己的留言最多
事情全都顛倒過來

〕除了家人的一位朋友＝不良主婦聯盟除她之外另一成員偶而留言
就只有一位署名
者熱烈響應〔好幾次巧合與他同時在線瘋狂留言連續數則十數則數十則
各自內容看似互不搭理
但按順序後前排列下來顯然多少暗中呼應唱和偷傳暗碼
初時我以為其人是當時一位會灌我迷湯說我隨便寫字都可拿去換錢
又敢約我去酒吧網聚和他的朋友們一起玩樂繼每次必換名字的艾沙尼姊姊之後短暫寫信在我之整理尚未完全的上網史暫時編列第14號的筆友雨樹——這個被普遍使用的暱稱典出大江健三郎的小說
平常我寫信給他上款都是親愛的沒有稱謂的不知誰人——後來才知道其實弄錯人了
署名
者其實是某次在聊天室碰頭互相誇獎對方驚艷自稱喜歡招惹一干有自信的豪傑人士圍繞身邊展開以自己為目標之爭奪戰的仙納度——有次我見他留下稍微有點兒大膽試探的句子
怕惹家人詢問就快速用數十則以練習打字的名義節錄舊文金句拼命洗版把它壓到後面好幾頁避人耳目
未幾
因為對如何將網頁存檔的認知有著要命的錯誤
當系統通知網路空間權利一年到期而我又不擬續約時
這個guestbook僅有第1頁最後20則留言被成功備份下來
而我當時竟沒想到
這些斷簡殘文零散句子後來成為我之上網史從bbs時期到這個叫做青春無敵的網頁碩果僅存的寫字〕


我把滑鼠指向檔案總管樹形分布的資料夾叢林找到阿力留下那朵虛擬之花
理論上它之淺擺搖曳與昔日無異
〔夢已遠

在紅塵中翻滾
第12次repeat的蔡琴在台上抽抽答答越來越泣不能歌
只好抓著麥克風一直哽咽說謝謝
〕這些作為一生羞恥記號的無用之物又作為一種出世後自我建造的後天子宮
珍貴的一頁子宮的隱喻＝我從那裡出來
現在正要穿過一條充滿各種印記〔一部份屬於唯我能識的私記號
其他多數除非花點時間駐足凝視沉思利用意識的蒙太奇拼貼剪接否則連自己也不能識〕之時光的陰道〔窄廊的兩牆掛滿相框
影像
手稿
書信
海報
貼紙
戲票存根
購物紙袋——許多精緻商品買來根本捨不得拆開完封如新擺在那裡——種種圖像
甚至音樂
聲響
尤其數據機的撥號聲
嘰_嘠嘠
嗞嗞嗞嗞
嘰_嘠嘠
嘰〕試著用匍匐爬行的方式回去它那裡

（4）練習寫字


我在子宮的隱喻一節列出我之上網史於bbs時期所寫文字的存目——有天開機後循例跳過系統要我幹這幹那的對話框
從螢幕右下角一個乍看陌生綠色花瓣形的
logo
釋放彈出一個文字方塊：Let’s
Party
然後就眼看著檔案總管上的文章一個接一個消失被吞噬
還配有布袋戲兩方決鬥的音樂〔以前黃俊雄布袋戲插進的配樂多改編自當時美日最新唱片
比較考證年代日期可以發現他可能是當年台灣聽唱片這一行裡走在尖端先鋒的人物
這首決鬥曲取材自重金屬樂團1973不然就1975年的最近常這樣突然就斷線講不出人名書名電影名音樂名
有次看北野武主持改名前恐怖的家庭醫學
專家說這是因為腦神經傳導過程缺少某種物質導致
要多吃沙丁魚
核桃還有第三種食物真的忘記了
〕等我意會過來發生什麼事情
手忙腳亂好一陣才順利拔掉電源插頭

隨即抱去附近賣組裝電腦上網時數的維修中心也無能將失去的文章挽救回來
〔但考慮說不準也許哪天認識厲害人物可以幫我從硬碟沒洗乾淨的角落找回幾個檔案
就把那台
386
舊電腦和存著bbs
文章的軟式磁片一直留著沒扔
放在後陽台擱雜物或墊腳登高
〕自此就得了句子障礙症



有天早上醒來
發現自己失去寫出完整句子的能力再也寫不出完整的句子無論我怎麼運思
試著表白
都盡是些零碎
缺乏想像力的單詞
貧瘠的動詞
夾雜一些其實也不怎麼確定的主詞
或形容詞
再加上錯誤的連接詞
胡亂攪和一起
根本無法表達那些長年盤據在我心上的念頭

〔以上關於句子障礙症的一段文字是我2008年以來
每逢自我介紹場合都搬出套用——哲學上如何說明每隔一段時間就改寫或從不改寫的自介呢——頗有自戀意味的老詞
〕須要補充的是
發現自己再也無法寫出完整句子的那陣子
我每天從信箱挑出只用單面印刷的廣告紙
利用背面的空白反覆練習將心中意念書寫成文
開始的第一稿總是試著胡亂組合腦袋裡最後倖存的那幾個單詞
或片語
拼揍一堆不成句子的零星塗鴉
雖然感覺得出其中確實藏有某些尚且不能被人了解的意思
但要修改成能夠讓人認可是篇文章的樣子
其實有著挺不容易跨過的門檻擋在前面
明明腦袋很清楚要說什麼
可實際上就是沒辦法寫成句子



後來我在所住菜市場穿過彎彎曲曲窄窄長街的另一頭遇到國中與我就讀同一學校繼承家業販賣資源回收舊書的英雄〔他在所有通訊軟體社群網站和線上遊戲都註冊了這個名字
時間久了
連鄰居朋友生意往來的客戶和自己家人小孩也用這個名字叫他
不過後來他自己在線上遊戲天地英雄中光是同一個畫面就陸續遇上好幾個英雄
為了區別

便以資源回收的英雄自我標示
〕便常去他店裡買書〔或DVD〕回家觀閱
每日從當日的閱讀裡摘出幾個句子以手寫方式謄錄到筆記本上〔＝單純用手動操作的copy〕
若是影片或攝影書
則複製圖片縮小列印
用輕便剪刀——每次拿起這種只能剪紙張
線頭等柔弱物件菜市場家庭用品雜貨攤賣10元一把的白鐵製品心裡就會念念叨叨
少年棄學逃家那段歲月有陣子在三重自強路的工廠做過這種剪刀云云
然後假設有一個願意忍受我說話的聽眾坐在暗處
聽我把全部製程所涉技術關節成本估算盡我一個童工學徒的所知仔細說明〔其實是一種屬於矇魅性質的自我複習〕一遍——用輕便剪刀將複製縮圖沿邊緣剪下沾些膠水黏貼在筆記本上
〔a
如果該日閱讀平平
找不到可以摘錄抄寫的句子輒感焦慮
就放寬標準重新review一次
如果依然無所獲就將隔天的閱讀暗昧地挪一兩個句子到前日暫留的空白裡
b
這個習慣被無意識地保留下來
至今我仍會花時間在電腦上用鍵盤書寫命名為「像小學生一樣抄書」
doc的檔案代替日記
〕

當我抄滿四本筆記本〔寫到這裡停了兩天
覺得無論如何都想從本子裡抄錄幾則當時我抄錄的句子
遂在屋子裡翻箱倒櫃——你們以後就會知道我常常翻箱倒櫃
但往往找不到以為存在的東西
或是雖然找著了
但模樣卻完全不是我記憶中的樣子——回到翻箱倒櫃找出以前抄書的筆記本花時間review一遍
前兩次review分別用了紅色和褐色蠟筆畫重點
這次就拿一枝摻了金粉的Tiffany藍色鉛筆在此番閱讀仍有感覺的句子上面打勾：a

很長一段和諧過後
暴風雨的季節來了但我們的眼裡還是蔚藍一片
其實那個月腐爛了
那個季節腐爛了
或許那一整年都腐爛了
亨利-皮耶
侯歇
《夏日之戀》
忘了記頁數
b

我四十一歲了
中年

他們比我年輕十五或二十歲
世界也變了
他們在表白他們是誰
為此甘冒一切危險
我卻一直在隱藏自己
什麼險也沒冒
而現在
我人生中最好的部份已經過去
奈波爾
《浮生》
頁155
c

為什麼你的作品裡沒有稍微認真一點在悲傷的人呢？駱以軍
《我們自夜闇的酒館離開》
頁107
那時我在這條下面用括號注寫本書另有一篇故事提到「Roxy
這間老
BAR」
而我剛好前幾天才聽家人說
創辦Roxy——有文青DJ
團隊排班進駐現場放非流行搖滾唱片——的凌威

因為妻子痴呆喪失記憶
遂一直想在從前原址上再開一間與原來一模一樣的店就開了
可能都是已經老掉的人才會去
我想
如果我去的話
就會跟他說：嗨
凌威
我從你在中廣做節目就開始跟著你聽rock了
那時候你號召聽眾星期六下午到電台門口集合
幫你分發從雜誌影印的搖滾文章
我有心響應
但沒有去
只利用回郵信封收到兩次資料
云云
那時正是我當逃家少年最慘淡的時期
住進蓋在荒草堆曾經是雞舍的工寮使用別人留下的收音機聽節目
後來不知怎麼回事收聽不到節目了等我結束童工生涯
回家準備重返學校
才寫信去中廣詢問
數月後收到一張明信片
是Roxy
前身的AC/DC

rock
house開幕的宣傳品
背面粗獷率性的字跡簡單告之中廣的節目只做一季就被斬了
然後簽了名字
也許凌威會懷疑這幾年流行有關聽音樂看電影之秘密基地的城市考古學
遂招來又一個事後追認——但不等於完全假冒——的粉絲
就出題考問：請問當時我簽了什麼名字？我仰頭把杯裡剩下的gin
tonic
一口喝完
幽幽地吐出一個可能連他自己都快忘記的名字
Roxy
是以前學生徹夜不歸鬼混的地方
然後台北才有了pub
這個單字突然發現時間流逝比我估計快了許多
還是先就此打住
回到有關我如何克服句子障礙症練習寫字
以後有機會再談聽音樂的事
〕


當我抄滿四本筆記本以後
又返回網路試筆

練習寫自己的句子
先是在網路新聞下面提供讀者表達意見或情緒反饋的欄位撰寫回應〔因為我寫字很慢＝句子障礙症還沒全好
往往耗費力氣好不容易一個字疊一個字——可能與此相應對倒
我讀任何文本也一定在心裡以默念的方式逐字進行
連一個標點符號也不跳過——累積到第三行
新聞早冷卻了好幾天
例如一則德國人口流失僅剩20人的小村莊以折合新台幣200萬元的價格全村包裹出售尋找買家的新聞
我以為「與其聚焦振興開發的眼光看待極限村莊
不如視為把土地還給地球的一次大好機會」
以上36字貼上網頁已是新聞刊出後的好幾天
很可能根本沒有任何人讀到過
另一則在標題冠上「噁爆」屬於旅遊倫理學的新聞
報導一名至台南觀光的時尚正妹把用過的護墊丟進路邊一戶人家擺在門前不知做什麼用的塑膠桶
剛好被監視器拍個正著引起網友撻伐
我在已經獲得一百多個豎起大拇指按讚的網紅底下回應：亂丟不對
但女性的衛生棉並不噁
不過就是一般垃圾
這是觀念問題
不知道下標題認為噁爆的記者編輯是男或女？總之
自己腦袋裡的觀念不衛生
須要清洗
這次稍稍抓緊時效

只慢了一天半
獲得2個按讚
34個向下的拇指喝倒采
還有余祥詮的新聞等等等等
族繁暫不備載
〕後來自覺寫字比較熟練些
就去幾本週刊網路版的文摘下面找作者抬槓
提不同意見
因為從來沒有獲得任何回應
無聊等待中不知不覺轉戰網路戲院的電影彈幕
在觀看影片的過程即時發表觀感
我夾在一大堆諸如哇烤
你他媽的真牛逼
愛死了
心痛了
哭了
且先出門買飯糰牛肉大餅回來再繼續看
等等你來我往也不知對著什麼目標瘋狂濫射蜂炮煙塵似的字串中乘隙結結巴巴丟出幾個跟氣氛根本不搭的句子〔如果如果真有所謂魔咒
那一定是不自覺的
沒被意識到的
未顯題化的閱讀將比想像中更形困難
喂

7排3號位子上的爺
回來幫我帶2碗鹹豆漿3隻小龍蝦＋1斤牛肉乾
我想人都是這樣的吧
一方面想聽到些什麼聲音
同時另方面也想自己能留下一點什麼聲音
哥
這故事在講什麼呀？感覺心思頗深
誰出來介紹一下導演平常在幹啥？有次遇到網站與大學電影社團合辦活動
線上播映高達前一年的作品〈告別語言〉
我在眾多戲仿由槍炮射出一半朝聖另一半嘲謔的交集話語中提出「高達告別語言的同時是否繼續開著攝影機」這一論題〕影片結束跑片尾字幕
系統通知我在這場數百上千條激烈彈幕中貢獻了5個
7個或10幾個句子
直到現在我還偶而利用隨選即點功能在文字彈幕陣中找出自己以前上傳的話語重新溫習
感覺像極了電視常常重播什麼也學不會的乖乖虎在軍教片裡擲手榴彈
力氣太小不得要領丟不遠
落在自家腳邊以為將會爆炸
奮力扯開喉嚨大喊緊急臥倒
然而所有人都只顧聊天抽菸玩牌吃便當
根本沒人覺得此君說話有什麼好理會

換新電腦〔剛開始用蘋果電腦無法融會貫通「設備」和「位置」分別對應不同概念
竟將桌面之位置誤設在垃圾桶內
存檔於桌面不啻等於直接將檔案刪除
清理垃圾桶則會瞬間爆炸
所有曾被刪除的檔案又全部擺回桌面
酷似宇宙黑洞……〕不久有天臨時起意去實驗劇場看表演
入場時領了一張問卷和一枝鉛筆
一邊看戲一邊摸黑寫觀後
直到散場還意猶未盡
就帶回家繼續寫
從演出前受邀在大廳為觀眾進行解說的另位專家其講論要點大體與策展說明無二開始
一直到看完戲回家上網瀏覽查詢
所有文章明顯都是策展人提供置入的公關資訊
再無從其他觀點切入另類究疑式的
po
文
對於這種不管從哪一方位視角鍵入關鍵字點餐
文化窗口遞出來的一律都是標準質量口味恆定之資訊定食的情況發了幾千字飽滿牢騷
認為策展人除了為觀眾鋪陳如何欣賞的前視野
也應該有責任整理那些跑到自己佈下視野之外的外批評與後心得
末了童話般地堅信在世界某處存在某個逸出網路搜㝷範圍之閱聽
觀覽與讀者意見的秘密交匯中心

又或者他們根本避免使用鍵盤打字
改以紙張書寫張貼於某地點屬於時代縫隙之佈告欄
一群人各自傾注自身思惟的火藥
赤裸的意識日夜交鋒熱烈不輟
云云
寫完天色才剛微微發亮
遂驅車上高速公路回到實驗劇場門口
把那張A4大小連背面空白也被我用蠅頭小字填滿的問卷從閉鎖緊密的鐵門下面縫隙遞進去——會有人把這張逾期遲交的回收問卷撿起來看嗎——接下來大半年
好幾次去美術館音樂廳戲劇院看表演展覽都如法泡製寫下我的觀覽心得用同樣方法相同模式遞送出去


以前在聊天室認識的網友介紹我去ANObi
豆瓣
觀閱書坊等幾個繁
簡中文讀書網站寫了好一陣子讀後心得
〔a

例如讀了一本旅行文學經典——作者在書中自承其旅行哲學的基準：絕大部分的旅遊都是起於某種追尋
我們在找某些東西——之後
根據自己在公園常留心一位拉著行李箱貌似遊客但其實只是住在附近來此小憩的居民與鄰居寒暄聊天的紀錄
旅行到遠方尋求人生體悟
這體悟若是有待外緣始來

真能算是自己的嗎？如果體悟萌自內在
有何理由它不能發生在你每天散步的公園呢？遂得出「有意義或無意義
世間存在的一切都在遠方
人生的真相與迷霧大抵如此」的結論
b
又或者針對布迪厄對大學生常擺姿態的統計分析書
說作者給我的感覺好像是他把所有人的衣服都剝光了
尤其是正在讀他的書的我
身體上每個孔穴都給人深入翻出來仔細檢查過好幾回
確定藏不住任何東西
剛開始很氣
很羞愧
但後來相信那些一出場隨即被剝光受檢的人裡面永遠都包括作者自己
只是他沒刻意在脖子掛上寫有名字的吊牌示人
於是忍耐著續續讀完
c
此後捨一般容易購買到的書籍
專注google搜尋不著的舊書
或上傳與網路流通不同之異版本的封面
進而乾脆自己瞎掰杜撰其實根本不存在的偽著作
例如有一本書描述暱稱韋柏曼
（webmen）的網友向人展示隨身攜帶的筆記本

裡面全是他擷取自網路留言版
街頭訪問
公園座椅上的聊天側錄
或徵求志願者提供私人日記
甚至透過木馬程式隨機侵入陌生人的電腦
翻檢垃圾桶裡被刪除的檔案他透過以上資訊回收系統蒐集世人對生活細節之記錄
內在與外觀
然後再將得來的資料拆解成展現時間切面之片斷
重新組裝
期待不相干的段落經蒙太奇拼貼後產生意義之爆炸
語意的鏈結紛紛脫勾
瓦解
可疑復可信地再現
再爆炸
再瓦解又或者另一本書的作者自述他在漁港
市場
巧遇當日撈捕宰殺急送一隻略為讀過存在主義的鮪魚或和牛＝鮪魚界的沙特與和牛界的卡繆
驚異之餘與之對話
這隻海鮮界或和牛界的存在思想家對他侃侃而論
說明生物學家所寫的鮪魚定義和美食學家
樂活學家所寫出的全然不同
後二者不忘肉質如何如何

又常使用切
斬
煎
炸
可生食等字眼
充分表現出以人類為宇宙主人的認識論觀點美食是最佳的療癒
在人類自封主宰的宇宙裡
我們只是食材
上述幾個網站不堪其擾再三表示遍尋不著尊駕所論圖書資訊歉難刊登
自然我也知趣識相上道點頭
摸摸鼻子轉往他處繼續練習寫字
〕


其他還有大量PO在人家部落格文章下面的長篇留言
要不是被版主視而不見
秒刪除
就是入口網站停止部落格服務後掉進網路黑洞不知所蹤
有時候會覺得自己的寫字就如某處廢墟牆壁上的塗鴉一樣〔幾年前在中部山線幾個鄉鎮之間徒步閒晃
見一座巨大觀音像的內部寫滿雜色塗鴉
紅色
綠色

黑色
橘色
噴漆
紅磚
煤炭
性髒話
生殖髒話
排泄髒話
國中生徵馬子
幫派徵小弟
還有一句終於體會了什麼叫成長
云云
幾年後再去該處只見粉刷一新
原來的字跡俱被塗銷
重新又被寫上差不多類似的話語
一處角落且燃了篝火中秋烤肉燻得焦黑
〕這一刻我突然好想寫字
覺得自己若是訓練一下或許有能力寫出己身之事
將我人生中遭遇
看到
屬於我之時代的事情寫下來——談不上寫作
大概就只是一般叫做無名者的自傳

我這一代人
敬我們的時代
或者有些人偏愛管它叫我的哲學大綱之類的東西——可是我寫字的能力還不行
不僅很慢〔我只會用一個字一個字的堆積法
和我一起練習寫字後來在失蹤的網路筆友曾批評我寫的每個字都患有小兒麻痹＝句子障礙症遺下的病癥
世界上無人可讀
〕也寫不出我想表達的意思
所以很羡慕會寫字
喜歡並從事寫作的職人
希望有人能出面教我一些書寫的技巧〔＝那些有在寫作的人才會懂的
knowhow
〕
批閱
指點
教誨
修改
〔說我罹患寫字的小兒麻痹的筆友只會一味提供我道德教訓
說來說去光是一句誠懇面對就會獲得讀者認同
但我目前須要的是相對具體些的意見
例如破折號
你的破折號太多了
看得頭好暈

請酌量減少30%
同樣的問題還有括號和逗號——為了方便閱讀
這篇文章初稿完成後我拆卸了16組破折號
並將之還原成一般形式的句子
又加點了74個逗號插入以一般標準而言顯然太長的句子——另外就是細微瑣碎飣餖類的書寫缺點應該還有
C
D
E
F此此等等
〕交流
最好像小學老師批改作文一樣〔疫情初起
我在附近蓋在汲水池塘上面第四象限一座半傾𡉏但曬不到太陽的木造涼亭看王朔寫自己唸幼稚園時期的自傳體小說
《看起來很美》
當敘事漸往結尾靠近時他才剛上小學
當上一年二班國語小老師
負責收發作業趁便也順手翻閱
查看同學們的字都寫得怎樣
他滿心妒忌字跡比他工整漂亮
頁面比他乾淨
作文造句比他活潑生動通暢有創意
尤其意境在他之上的人
剛開始他只把這件事當成情報工作

光是擱在心裡盤算有數
該跟誰比較競奪爭勝
或不用把誰放在眼裡
漸漸老師因文革運動請假沒來上課
他看著收齊的生字簿作文本堆放桌上好些天
也不知什麼時候才會有人理會
就索性拿起紅筆代替老師批改起來
該得甲上加5分的就先打個甲上
旁邊再加畫5環蚊香圖案的圓圈
該得乙下丙上的後來老師回來了再後來一再更換老師總之情節驚悚恐懼威懾魂魄讓人不禁看呆難過
誓願一定也要像這樣把自己平淡荒廢充滿懊悔失敗窩囊與羞恥的凡人經歷及所識所見和盤寫出
至少留下一點字跡
最起碼潑灑幾筆墨漬
如此也才甘願庶幾不算白活
〕可以幫助我把寫字的能力往前推進一點點






（5）跟新聞玩躲貓貓

另外一件必須交待的事情是美軍攻入巴格達的那一天〔我看著電視上的畫面
一個中遠景
目擊者的視角隱藏在幾叢稀疏的荒草後面
鏡頭搖晃
前端二十幾公尺處有一組士兵交叉掩護
間歇往前之字挺進——現在重溫這個畫面
怎麼看也覺得是幾個零餘沒被派去擔任攻堅任務的留戍戰備員為一路隨行交陪了好幾天人情的CNN記者演出就紀錄片字面意義而言仍可以說是真實的畫面——接下來記者跟進
扛著仍在拍攝中的攝影機快跑起來
前傾後翹
劇烈晃動的畫面帶到腳下揚塵的泥土路——這個以前想都不用想鐵會被剪除的廢片現在都作為一種真實之電影感的記號被放大保留下來——聽聲音有人放了兩槍——從遙遠的記憶裡傳來低低悶悶並不怎麼響亮的兩聲
而我現在為了確定美軍槍聲的質地
從專門存放電影的外接硬碟——有次在遠離省道的舊貨店看見一個連著傳輸線的外接硬碟
玄黑色的鐵盒子
原來主人以為他掛點
不能work了
就把它丟棄
我花了50元買回家
換了傳輸線
又刪去幾個壞掉的檔案
它其實還是好的

正打算重新format的時候
發現裡面裝的全是從網路下載來的電影
2T
大概超過1500部
就一直看——從外接硬碟叫出雷利史考特的黑鷹計畫——老實說
這部片我第一次看要等到院線首輪上映好幾年後某個七月二日——當時我仍未從困擾我整個青年與中年前期的大學聯考恐慌症解脫出來——的凌晨
已經把暱稱改為泥娃娃的寵兒騎摩托車送我至朝馬的統聯客運乘坐點北返
移動中剛好看完這電影——查看美軍的槍聲到底是啪啪還是砰砰
〕當時我心裡預感老愛說在所有人裡面我最疼你的筆友戀戀風塵@pcmail應該不會再回信了
〔通信一年多
用短語及書籍引文寫滿兩個當時業界最大容量5
mb只限純文字的信箱
後來提供免費信箱的新加坡網路公司倒閉
系統發了一封信跟我說所有字跡暫存美國線上轄下代管某伺服器
隔年我曾登入探看
時間久了
地址忘記就等同太空船完成階段任務卸下耗盡的艙體任它漂流虛擬外太空
現在搜尋我的電腦唯有在一個叫做「前前電腦桌面文件待處理」的資料夾找到一個不知為何被命名為輝煌時代
doc的檔案裡還有幾個當時由我寫下僥倖存活至今的句子：a
讀書以自身為主體已是一種成就
但不一定能建立站得住腳的品味
b

以非實體的方式
提供睡眠之所須


c
日劇裡每個人都是寂寞意境的解碼專家
d
通俗劇很了不起

每個人生命不盡相同

怎能就此捉住一個point去引起這麼多共鳴——這個時期的我習慣在句子後面點兩點有別一般的三點或六點代表語意未盡的刪節號
此刻再見
心惘惘然
幾乎可以藉由此一作者記號為跳板返回當日書寫的第一現場
謦欬言笑
聲聞呼息——至於對方寫來的句子在同一個
doc我也保留了幾個
茲摘錄兩則以見其人執筆寫字的風格：a
一早起來便覺得恐慌
於是選擇春顏默默
花語縱落之處躲避著

聽一些簡單的音樂
趁清醒前將微縮的歷史完整思念一遍
b
春天的開始
我卻一直陷在彷若結束的憂鬱
心臟被打擊到的痛感
雨間歇
濕冷
宜靜靜相思
那些曾經過往的人
〕過了中午以後
寫了最後一封信寄給自己
〔信文只有一句胡謅亂語
曰：在巴格達城破的那一刻
選擇將桃花深埋雪地的決心貫徹到底
〕打算離開躲藏數年的網路
最終還是沒能成功
最後一刻返身逃回
繼續躲藏
從這一刻開始
我就不再看新聞了

（6）


然而
話說回來
生活在現代社會
如何能夠避免接收到新聞資訊世界的脈動呢？



（i）首先
每天花很多時間關在房間看電視的我
〔網路世人觀閱讀者諸君一路看下來

應該可以識破我是電視兒童
之前跟筆友寫信的時候每每花很長篇幅詳細報告最近幾天收看的節目
多半是電影
歌唱
來賓座談和這幾年當紅的遊戲競賽分組對抗
要不然就連續按壓選台器周遊125個頻道——在接下來頻繁出現的影視話語中將會一再提及我之收視電視節目泰半依賴房間中一台疊架在小床頭櫃上古董級普騰29吋體積龐大但只有125個頻道的舊型映像管電視機
被cable公司排在125頻道以後的節目我都無緣觀賞
若有機會去別人家做客
我都會要求打開電視轉到後面200多300頻道
觀看設有安可專線讓觀眾打電話進來的棚內卡啦OK
AFN＝Asian
Food
Network
才剛學會說中文的主持人大米介紹每天限量15公斤的古法製豆腐
都播古代影集妙管家三人行法拉佛西演的霹靂嬌娃還有老哥李麥克的Hits台
家事節目EVE
以機械
工程和電機為主的DMax
Discovery
Asia
還有Eurosport
若是自己在家多半守著總是無限次數重覆播放的電影和綜藝台——有太多的空間須要畫面填補了

以致連歌唱綜藝遊戲競賽如今都比照電影台無限次數重播
〕自從在巴格達城破的那一天
做出「不再看新聞」的決定以後
便意識到從此必須改變收視時拿著選台器任意按壓的習慣——本來我收看電視節目會拏著選台器
大拇指鎮守在數字矩陣中心的5字
如果電影台或綜藝台區間正逢廣告或冷場〔＝感覺畫面中無足夠新鮮熱辣資訊流出〕便反射性的向上〔＝52台〕
往右〔＝56台〕按壓
或連續兩下double
tap〔＝55台〕抵達新聞區間
然後再切換數字鍵下方的頻道鍵
一逕向前或往後跳轉
在眼前這一小方盒子裡依次逡巡
很快將世界瀏覽一遍——自此意識到今後必須提高警覺小心閃避無處不在的新聞資訊電子洪流
a
首要當屬拏著選台器時必要戒除大拇指以5字為中心進行無意識按壓的習慣
往上〔自數月前52台僅有一張字卡說明目前處於空頻狀態
暫無須要再行避讓閃躲〕
向右
或double
tap
如果不小心違戒按壓
就要趕快在畫面跳轉播報新聞之前追加第三下click

或再一次的double
tap
速度夠快拿捏得緊
就可以在僅僅只接收一個字
一個語音的最少資訊條件下
迅速跳離新聞畫面
b
其次
如果由7字頭的日本綜藝區間以數字遞減方式向前跳轉的話
先越過6或7個洋片台
再經緯來
龍祥
東森
抵達位在華語電影區間最邊緣的衛視就得注意提防
接下來有一或兩個可以作為緩衝的購物台
一旦遮攔不住忘了剎車率爾越線便將進入一整片茂密生長新聞資訊的叢林
然而c
我家這邊有線電視年初進行換頻作業
版圖區塊嚴整切割的安全區間制度從此被打破
有兩個頻道商在2字頭本土製作的生活采風節目裡增加大量中外時事播報
成為準新聞台
而我家這邊的cable

公司除了把與時事密切聯繫的生活
財經類新聞
及外國人播報世界觀點的BBC
CNN
Fox分散插入個位數
7字頭的日本綜藝與8字頭的鄉土俚談節目
從此我必須時刻提醒自己
到處有地雷
只能在已確定安全的區域範圍內進行至多不超過7或8次小規模的連續按壓才能避免碰觸新聞資訊
d
特別要注意一個有趣節目
與前後左右上下周遭以卡啦OK
形式進行選物販售之鄉土歌娛節目畫面格式雷同
如出一轍
都是利用綠幕合成效果製造出人物在外景地拿麥克風歌唱民謠兼與助理小姐〔先生〕答嘴鼓喜鬧搞笑的阿錡吐新聞其實是時事評論節目




（ii）其次是報紙和新聞週刊
這倒不怎麼構成困擾
我家從上個世紀末報紙銷售與被閱讀的曲線圖每日統計持續呈穩定下跌趨勢高層決定增聘單親媽媽內勤兼職及所有結盟業務

動員全部人力駐守繁華街頭
超市
百貨公司門口
並在市場內設攤
強力促銷免費試閱一個月的方案
之後都沒有再訂報紙
〔也越來越少聽聞有哪位朋友家中訂報
閱報
〕只要去早餐店不要顧看報紙〔幸好從小沒養成吃飯配新聞的習慣〕
進入便利商店把頭扭向一邊
視線不要往開放報架
新聞週刊雜誌那邊張望就不會違規犯禁〔a
這個世紀剛開始沒多久
香港《壹週刊》進軍台灣
許多文化人與傳媒工作者發起挑戰
看誰能當最後一個沒看過《壹週刊》的人
有次和家人去吃無菜單的創作料理——實際上有發一張閤頁式燙金印刷的今日菜單讓你帶回家當紀念——家人在店內書報架上拿了經過一陣子內部試刊才剛發行的《壹週刊》創刊號回座閱讀
隔了一桌子菜餚羹湯烤魚炙壽司和轟炸雞腿跟我說詹宏志寫了一篇文章
轉述大意如何云云
現在搜尋我的電腦
在一位女性朋友倒數第二次來我家丟下一隻剛滿4歳成年小貓囑我代養十幾年去世的隔天早上開始記寫的後喵喵時代的日記
doc

回顧
追記了這件事：以前因為想學人當台灣最後一個沒看過《壹週刊》的人
所以僅聽家人轉述大意
沒有親自閱讀
今日逐字捧讀詹宏志將近年文章結集出版的《人生一瞬》
真的出現印象中家人轉述壹週刊首期曾刊載的那篇文章
詹宏志說他在美主編報紙藝文副刊
一日某人主動打電話詢問是否須要電影文字
相談之下卻發現該人對近年上映電影全然無知
廣場露天相見始知是個華人流浪漢
故不方便約在餐館咖啡店
一個學業未完成的退
學生
文章寫在各式小紙片
廣告廢紙背面空白處
再拼貼成一大張
繳了兩篇稿子後開口借錢
然後消失無蹤
很多年後他還一直惦記這位仁兄站起來沒有
云云
b
去年開始打算追記我之卑萎頑劣極度沒有出息的一生

想起後來又將暱稱改回寵兒的泥娃娃說起同事傳閱後來自詡轉型為民主啟蒙鬥士的《壹週刊》
有位讀者投稿
撰文討論數款姿勢
其中女上男下
騎乘盤踞胯上以蹲姿懸空做出連續套環
還自拍大腿以下
手繪詳解如何曲蹲起伏保持身體重心依靠地形地勢藉物施力減少肌肉乳酸產生
我想不出這個姿勢的名稱
上網搜尋圖書聯合目錄
偶有地方或社區圖書館內有零星幾本上架供人閱覽
其他殆無系統典藏
google說結束紙本生產的壹傳媒網路搏生
線上資料庫正在招募會員
一年99元可以用關鍵字搜㝷標題的方式閱讀過去十八年來每週三固定出刊的舊雜誌
我匯款繳錢後獲准登入
回憶泥娃娃對我講述的內容
陸續鍵入姿勢
體位
愛愛
性福
自拍
大奶

超短裙
AV女優等等關鍵字嚐試搜尋
連續檢索數個日夜晨昏閱讀
無所獲
c
有陣子超商店員奉命把報紙週刊顛倒過來上架擺放
可能是想讓只是上門買三明治領包裹影印繳水電費並沒有期望接收其他資訊流的顧客不因火辣照片腥羶悚愓標題感到怵目驚心
尷尬
或被與自己不同觀察角度的政治新聞所激怒
〕剩下來就只有網拍買書
之前說luluma網拍購物累積評價三千多筆〔可以點進帳號查看購物細項幾乎全是二手舊書〕
有些個人賣家寄來的包裹裡面為緩衝運送過程難免碰撞塞滿了每半張揉成一糰的近期舊報紙〔每次去超商領回內裝書籍的包裹
我都會慢條斯理右手拿美工刀
眼睛尋找可以適當下手逐膠帶割開的地方——即使廣告信和帳單我也不習慣暴力撕拆
先端詳是否有不用破壞信封可以技巧打開的可能
不得已才動用剪刀在邊緣處剪下盡可能少的一絲窄邊取出內容物——逐膠帶割開耐心層層拆解
依可回收的厚信封
瓦楞紙板
泡棉分類細拆
務求所有包裝可完整攤開撫平——這時候難免會有些許資訊內容幾個新聞報導的標題字映入眼簾
比方說我固定每週會去瀏覽網拍二手書至今評價累計1萬多分的賣家minifoxll最常在紙箱塞進大量近期舊報紙
政治版生活版娛樂版和廣告版都有

刊頭總是一張大圖附文——是附文的圖
而非文章附圖——我先將書取出查看書況是否與刊登說明相符
然後掏出一球揉皺成糰被撕成半版一版大小有時閤頁四版完整的報紙
昂頭抬眼望向遠方
限制自己善用眼角餘光將不知報導什麼物事何種訊息散發油墨芬芳味道的紙糰打開
捏抓四角位呈相對的任兩個角
歘歘歘
拉扯抖振交換位置數個來回後再將已略事攤平的報紙鋪在地上
手掌撫之
一下
兩下
三下
換另一球
歘歘歘
攤平鋪在地上
伸手撫之
聽故事出神的網路世人觀閱讀者諸君光看畫面或許會生出此刻我正撫今思昔或借喻象徵敷慰文字傷口的錯覺
但其實我只是在操作的瞬間睇見畫面如撥動幻燈畫片
手勢遲疑
不免忘了警戒
以為暗室中射出光柱清楚照見塵埃亂舞
蚊蚋蛾子白蟻嗡嗡竄飛

刷_咔啦咔

咔嗤
第一張圖片是通靈大猩猩單手攀住巨蛋球場旗竿美人在懷另隻手持球棒猛地一揮把老是在身邊飛繞干擾的蒼鷹直昇機轟個稀爛
然後刷_咔啦咔

咔嗤
哥吉拉大腳踩平紐約第五大道
刷_咔啦咔

咔嗤
第三張畫片上兩架噴射客機一前一後在空中幾個盤旋像把利刃斜斜插進插入摩天大樓的窗戶裡——警醒自己視線毋再亂瞄
昂首抬眼僅用眼角餘光將剩餘糰狀的報紙一一攤平復原
連同其他包裝紙材分類存放
置於飯桌底下用百貨公司提袋盛裝
等待送交資源回收
〕



（iii）網路新聞
自2006年後我已是2/3個網路的化外之民

電子遊踪留下的足跡少得可憐
決定不再看新聞以後
凡網路瀏覽避免由懸掛新聞標題的入口進入
例如
我把原來奇摩首頁與新聞分頁的書籤換成我的拍賣和我的信箱
〔跳過新聞自由主義直接進入商品經濟
〕不料後來奇摩官方每隔幾天會硬塞一則精選新聞到你的信箱〔以前只有利用新開發的技術將使用者收件匧中的信件與廣告信掛鈎連在一起〕
即使不點進去開啟閱讀
也很難不看到標題〔例如此刻信箱裡還保留有如下幾封未刪：AZ疫苗接種第一天
台大說明情況
撞擊
第一
時間畫面公佈

現
場不只一輛作業車
感染源不明
新增2名機師確診
〕必須點擊進入頁面
冒更多新聞映入眼簾的危險找到取消訂閱勾選設定系統才會停止發送
要不然就是直接彈出youtube視窗〔從事房屋買賣的明星仲介拿著一張報紙
指示攝影機聚焦推進放大標題

未來稅金45%
2026年後購屋族須注意
揚聲質問假設正在另一電腦前的網路世人觀閱者你怎麼辦你怎麼辦？當時我在房內晝寢
聞聲音立體清晰真如身歷聲
以為有人闖進家中嚇醒持一根手電筒當武器出來查看
哭笑不得趴在電腦前用滑鼠點擊左上角將自行彈出的視窗關掉
它就像故意跟我作對一樣立即又再彈出
個性派街頭教師寫給青春伙伴的情書兼論時事
〕唉
實在沒輒
想來莊子活在當世一定會第二度發出人間世難逃新聞〔與廣告〕羅網之嘆




（iv）避免進入會在店內播放新聞的小吃
飲食店
有時晚餐外食
家人決定去我家這邊固定播放民視新聞的有間麵店或東森新聞的麻油雞飯
此時不便拒絕
只好任由自己被人強制旁觀社會事件之發生
例如數月前我坐在麵店高掛牆上電視螢幕〔交通大執法

加強取締行人違規穿越馬路的新聞後面接上電視台小編為正要上檔的日劇挑出一個溫柔男生過巷弄小馬路即使沒車仍堅持要等綠燈亮了才肯抬步前進的畫面當預告——這說明從日本劇組到台灣上下都對過馬路這件事很有感——如前述
我自己頗愛觀察這類瑣細的社會實踐
奇怪唷
以前是大人教小孩過馬路要看紅綠燈
成年人訂立
維護規矩
年輕人不守規矩
現在掉轉過來
情狀勢態顛倒顯得吊詭而有趣
在我觀察的某些區塊裡
隨性亂闖馬路以中高年居多
反而常見年輕人以相當認真的熱血態度在路口停等熱血握拳互相叮嚀打氣約定此生一定全心全意遵守交通規則
我的解釋是：交通規則是社會信任的投射或縮影
此時此地年輕一代出於維護自己對國家社會的認同心理而遵守交通規則
即使6米只有幾步寛的小馬路
號誌不亮絕不擅過
反而是這套簡單規則所象徵的那東西在部份族群高年長者心目中正面臨把哈伯瑪斯顫倒過來的合法性危機
如此也就隨心所欲想過就過了
〕回過來繼續說那天我坐在有間麵店固定播放新聞之電視機下最佳收視位置的一張四方桌等待用餐
按這幾年養成的習慣從書包掏出書本專心紙上
〔只有先畫出一條以中華之意書寫的中華之言所無法表徵之否定性的警戒線
方才能夠在警戒線的這一邊煞有介事地製造出一個皇國之意

排斥中華之言
憧憬著一個沒有被古代中國以及西歐世界文化和語言汙染過的潔白無瑕的國度
人為地製造出——這時我從右側眼角餘光看到老闆唸小學的兒子拉開充當隔間的活動拉門
甩著濕淋淋的雙手從內室出來
拿起事先用報紙掩藏起來的選台器
把節目轉到卡通頻道：戴一頂極度誇張與身等高流線型桃紅色仕女帽的女生怪聲怪氣邊走邊唱：別理那些鳥事
我須要一些能提醒這個世界我還沒有消失的東西
小孩的媽媽送餐進來
開口罵了幾句
惡狠狠把作業本攤開鋪在桌上
抓起兒子手臂
搶過選台器
把頻道轉回新聞台——標準的國家語言是以現時的方式有意識地
人為地構建起來的

所謂國語的意識型態
小森陽一
《日本近代國語批判》
頁6-9
〕如此發現人的視覺與聽覺可能互有連繫
並非完全獨立
若不抬頭觀看

就比較容易忽略畫面傳出的聲音置若惘聞




（v）有時候與人日常談話難免涉及時事
例如兩個月前除夕全家圍爐吃年夜飯
後飯我窩在椅子上看書
我妹談興正濃
一時聲音如鞭炮乍響
〔文化網紅某先生連續一個多星期在FB重炮砰擊女導演拿全民資金拍《天橋上的魔術師》意識型態味道太濃忒重
引發熱議
〕我也只能置若罔聞
一顆頭顱保持重心不動
半點不偏移
悶氣不哼
眼睛死死盯著書頁
〔人們應該置身於任何資訊下
而不應事先被篩選
然而人們大部分都只與相同看法的網站連結
愈來愈多人只聽到他們自己的回音
各自在封閉的情形下做出自認理性的選擇

使用者在網站中找到許多相同看法的跟帖
強化他既有的判斷
進一步形成個人化的過濾系統
桑斯坦
《網路會顛覆民主嗎》
頁18-9
〕實在抵擋不過就轉進別的房間
或者藉口出門蹓躂
即使如此這般刻意閃躲存心無視
也仍有意識不由自主
深受新聞吸引的時候
記得2006年秋天我上台北
在重慶南路沅凌街口地處博愛特區蠻靠近總統府的一間老舊賓館——漿洗繃緊的的床單棉被都如古物風化一般用手輕觸立時揚起好大一片粉塵
電視機也壞了
有的頻道沒聲音
有的訊號不穩定
畫面顏色呈動態扭曲
如抽象畫般互相糾結纏繞在一起
我入住後昏睡數日
一天傍晚餓著肚子醒來
打開電視看我喜歡的節目《極限體能王》
〔山田勝己亟欲掙脫體能低潮辭去鐵工廠臨時工全職苦練奈何屢戰屢敗再次被判出局淘汰受挫後仰天一眢

含著痛苦閤閉雙眼擠出顆顆晶爍的淚珠
身體承受不住痙攣
顫抖
極度悲切地自語：我只有《極限體能王》了！這一刻被不同角度至少三台攝影機同時作業
錄像取景
剪接成節目歷史傳說的片段
在往後每一季度比賽進行的各個重要時刻廣告前後調出播放感動人心
〕廣告轉台之間不經意發現一個沒有聲音但還能看見畫面的即時新聞台
〔以前cable裡有一種新聞台
取消棚內主播
又免去記者在現場拿麥克風報導來龍去脈
後製團隊也不會在播出的畫面下標題上字幕施放跑馬燈
工程人員把攝影機架在現場
說幾句開場白就往旁邊站了
單純只是把事件全程記錄下來給人觀看
久久才會上一段乏味的公益或思想啟蒙廣告
常見於轉播法案議程
廟會慶典以及群眾集會
〕定點攝影機即時轉播街上布滿穿著透明雨衣露出紅色T恤朝向一個中心點移動的螞蟻人潮
每個人的頭髮濕淋淋滴下水珠
由背景特徵推測地點就在附近
我從窗戶探出頭去

驚訝眼前所見真的就跟電視畫面一樣
因為無法聽見現場採訪記者與新聞播報員對事件的敘述與評議內容
以致不知從何處下手理解畫面
光看影像完全不曉此刻世界發生何事
遂在日本極限選手緊湊競技之餘
一再忍不住好奇
頻頻轉回去看默聲在雨中捱個兒行進的紅色人潮
忽然一個穿黃色雨衣的人橫過定點攝影機前停下來睇了睇畫面
模樣很像寵兒
沒一會兒
寵兒果真穿黃雨衣濕淋淋滴著水拎著紅白塑膠袋內裝兩個便當和一袋雙色蘿蔔丁熬煮的例湯進門來




（7）亂寫哲學


前幾天在一個華文創作論壇閱讀到一篇小說
作者在故事中歷數近二十年來的世界大事如緬甸與羅興雅人的種族悲劇
阿布格萊與關達那摩的照片
佔領華爾街

雷曼兄弟金融海嘯〔這件事情倒常在cable台的電影裡作為故事背景出現〕
巴布迪倫得了諾貝爾文學獎
anders
behriing
Brerik
大屠殺
科索沃戰爭
王寶強事件和吳宗憲偷腥的花邊我都不知道
還有好幾場世界杯精彩賽事土耳其政變
阿拉伯之春
賓拉登被狙殺
北韓現在由金小胖當家〔上網google想暸解金小胖是誰？好人還壞人？不小心多看到一則新聞
中國大陸發現一位從年輕時候就進入深山修行一人自給自足的老人竟然連毛澤東和現時國家的國號都沒聽過
遑論文化大革命和改革開放
最高領導人都換了好幾任
拿中小學教科書核心政治教材給他看
大吃一驚
可能嗎？〕這些與我活著同時期發生的事情我都尚且不知那些在我出生之前的歷史事件呢？〔比如此刻有線電視緯來綜合台正在重播近四十年前的連續劇阿信
上星期演到東京大地震
快速敘完這一件大事前後始末在螢幕上僅花不到1分半鐘而已〕我一直想到那天下雨昏睡醒來在破爛賓館按遙控器來來回回交叉觀看定點攝影機拍攝街上密密麻麻穿著紅色上衣緩慢移動的螞蟻人潮

缺少旁白提供的資訊

我不知道發生了什麼事情〔感到陣陣惶恐襲來
隨著每一次轉台去極限體王
很快又忍不住轉回來盯著外面我不了解的世界因而體認到自己無知的惶恐
就像雨滴打出的漣漪一圈圈擴大
懷疑自己受矇魅籠罩
正如此時頭頂一朵朵飄來的烏雲
垂降下來將我包覆
〕又該如何理解眼前的畫面？〔一個相似的經驗是去語言完全不通的國家旅行
晚上窩在旅館床上看當地電視
又或者是直接捧讀原典
對比專研學者注釋依傍在手的隱喻
再不然認為所有知識觀點背後暗地都有預設事項
遂學笛卡兒那樣一直後退一直後退一直後退到最極限的meta處假設沒有注釋
說明
與公眾形象良好可信賴的導讀者為你鋪設導覽前視野
有可能看懂任何一個文本——不管是書寫文本
自然文本或社會文本——嗎？最後考慮一個採自高中夏令營盲讀遊戲的哲學化版本
隨便從古今哲學家的任一本書中抽取數頁
遮去頁眉上的書名
篇名後影印下來
發給學員閱讀——其實錯了
若要更能體現這個遊戲的宗旨

就應該召集一群老少哲學教師讓他們下場玩給大家看——30分鐘後捱個兒進行即席心得報告
學員們能——或有勇氣——對沒頭沒尾不知作者誰人也不知座落在什麼脈絡的文字斷片做出「儘管自己看」的解釋嗎？又或者忌憚有所謂「正確解讀」
不經意限制了真正靠自己的勇氣〕


又比如天生眼盲的人聽你描述天空之藍
其深邃如何療癒人心
玫瑰之紅
又是怎麼如愛情般熾烈
他可能獲得關於顏色的概念嗎？這個看起頗像庸人自擾的討論
纏訟數百年未有定論
直到幾年前某神經外科名醫宣稱遇上萬載難逢的機會
一名天生盲人經手術後可以視物了
拆下蒙著眼的紗布他之沒有任何先前經驗傳遞
純粹屬於他自己的第一眼所見


前幾年以紀錄片形式的劇情電影在各大影展出過一陣風頭
引發諸多討論的
Wolfpack
一大家子兄弟姐妹自出生就被父親鎖在一間大樓公寓內不淮外出
與世界的接觸只能憑靠窗口俯瞰外面的街景

還有日以繼夜看DVD
cable電影台
電影看太多了
孩子們唯一的遊戲娛樂就是依樣畫葫蘆自製服裝道具記誦台詞把喜歡的電影情節照樣搬演一遍
直到有一天趁機跑了出去
在街上蹓躂達了幾天我把它看成柏拉圖洞中映畫的當代科技與影視版本〔以前哲學家總是由人是被丟到一個如何如何的生存環境下這樣子的還原性預設開始思考
但從當前的文化實踐看來
現代人＝被丟在充滿影像和螢幕的地界
一個遍布螢幕的存在之林
存在被扔到螢幕之林
面對螢幕
並以螢幕建構自身
甚至
每個人也都是螢幕式的存在——從FB大廈玻璃帷幕的窗口探頭向世界打招呼——螢幕是一扇開向世界的視窗
只是從這個窗口看出去
世界同時也是一項影音產品
reality在螢幕之後
或者如有些人做的特別解釋
reality正在螢幕之後消失
這就是我輩存在史詩的起始篇章
除此不再另有鄉愁
或其他歸向之所

〕正統哲學史拿柏拉圖洞穴中的燭影映畫比喻真實與虛幻
仔細想想
對於21st-century
screen
man來說

未脫刻板印象與簡單二分法
這其實是好人與壞人的預置判斷法在知識論上的套用
可是仍有不少人提到柏拉圖時並未意識到自己正好站在真實與虛幻二分對待那條線上



〔剛剛休息去看了一會兒電視
a
只有影視小說裡才有好人和壞人
現實上每個人都只是普通人
不會有什麼事物一定有益
什麼事物一定是帶來害處
b
新上檔一個台灣農業鏈結全世界的形象廣告
製作團隊把畫面拍得多情而美麗
不輸日本映畫

然而有旅行經驗的人都知道
平均而論
往來日本各地的實景與畫面落差不大
甚至旅人迭有實景比畫面更美的經驗
而台灣往往到了現場才發現實景跟攝影高手美拍的畫面不是同一回事
常有受騙之嘆
但是以拍攝的畫面為標準
我們的環境美學不是一天一天在進步嗎？要不了幾年
實景自會追上畫面
現實總是跟在擬像後面
亦步亦趨
所謂時代的車輪
是擬像拉著現實往前跑
而不是相反
〕






（8）

結束流浪童工生涯返家後我有了自己的第一個書架——父親把房間中唯一的窗戶從外面堵起來
在我書桌前方的白牆上形成一個60
x
60
cm的正方形凹洞
我利用原來窗戶的窗檯置放自己購買的第一批書籍〔一直去舊書店而不是新書店買書回來迫切想把那個窗洞填滿〕

後人類夢境
2020-02-08






夢境
體育場
E3
入口排隊的隊伍裡突然有人爭執打起架來
流浪小孩潛在污穢的人工圳湖底下避難
追緝他的人馬盯住水面張望搜查
舊市府大門進來右側改造成美食街
餐廳裡貴氣的老婦人堅持要家人多點一客外帶排翅並額外要求剪碎方便食用
另一側則是好長一排白瓷貼牆的衛生間
估量極長
30
公尺盡頭處有個著軍裝的人影詭祟閃了一下
〔我心裡的感覺是大監禁時代就要來了
〕兩人全身是血坐進跑車在迴旋的山路下坡拼命疾駛
但仍錯過頭頂上噴射遠離的那班飛機
執行任務後返家找出側錄剛才發生以上諸事的硬碟
在電腦上反覆播放一再重看只出現零星幾秒你的畫面

又一個後人類之夢
2020-02-09





至一裝潢科幻前衛的診所掛號
穿全套手術服的醫師出面解釋：只要在神經系統的特定位置給予適量的電擊刺激
就會精確產生事先設定好的情緒感受
「衝動
放縱
跌入情感的陷阱
放空
失意
挫折
羅曼蒂克
狂妄
狂妄的本事
針對某個人狂妄的愛意
總之
一個完全對應你想要的那種螢幕裡哥兒們形象的浪子……
自虐也可以呀
自導自演自行安排上檔的自虐
無法表達的心情
看到地上滿滿落葉的感覺

心裡想到永恆與短暫的感覺
不然愛得纏綿
狂喜
謀殺
感動
好感動呀
痛苦
好痛苦啊
反正你想得到的
電影演過
小說寫過的
所有經驗通通都可以設計好
以兩個小時的套餐
一整套故事的方式呈現……」

後人類夢境之3
2020-02-11








睡至午後醒來
洗臉時不經意將衣服打濕
陽台上佈滿流動的風
距離你我最近的星球移位至所有戀人皆瞧不見的左手邊

後人類夢境之4
2020-02-12






在整棟大樓規模的教科書店按事先開列的書單上下樓層將要買的書逐本找出
夢中的自己知道這是個重覆做過的夢
遂小心檢看落入夢境中的每個畫面
每個角落
想要找出重覆〔＝畫上重點記號〕的意義〔夢境外的我拼命睜大眼睛盯著
監看畫面裡我伸手去拿的都是些什麼書名
〕

後人類之夢的結局
2020-02-14




走在街上經過一間香火旺盛的廟宇
想要拜拜但手拿著焚香一下子想不出要為你祈禱什麼就兀自慌張起來
支撐不住自己失控的情緒
痛苦難堪地將燃著的香交給旁邊穿
NASA
宇航服打卡的拍照網紅
狼狽逃離

雨天速描
2020-02-16



雨天潮濕的咖啡店
負氣的男子起身離去的時候
壓抑內在情緒不使露出的女生頭也沒抬
自顧自在臨街的玻璃窗上畫著霧氣玩兒
「願愛如花……」
穿過她的筆畫可以模糊透視到外頭打傘仍被淋濕的行人
騎樓裡穿妥雨衣戴安全帽的騎士挪動左右機車正準備擠出來
桃紅色的送餐車也從另個方向駛進騎樓徐徐用腳蹬著後退讓出通道準備接收他離去後的空位

夜間觀察
2020-02-27



〔去加油站的路上改變目的
暗中觀察〕一群青年男女分乘幾輛機車夜遊
移動中的前後車輛嘶喊交談
你緩我快
飛突急竄
至一吊橋下河邊摸黑烤肉
這時下起雨來
男女各以手邊的毛巾
帽子
後背包
大本教科書遮雨
繼續三口迸做兩口將準備的食物搶快吃完
火種終被雨水澆熄
每個人全身也濕了
一行人沒說什麼話
像行軍撤退一樣把東西隨便收一收
跨上座車〔有人拿出手機播放一首歌曲
吚吚呀呀我還沒來得及聽清楚唱什麼就隨著遠去的車尾燈照著一個人的名字消散在風中
〕發動後快速離去

視覺機器
2020-02-28



拎著相機回到廟會現場
一位捧著托盤〔上面擺了半滿的小顆糖菓和疊壓在下的幾張百元紅鈔〕的婦人塞給我兩顆養樂多酵母糖
跟我說神明出巡要我隨意奉獻
我想按下相機按鈕但不知機器出了什麼問題
快門故障一直無法按意志操作
無奈退至牆邊檢視電源重新設定
這時相機卻又不聽號令朝天空地上東南西北人家背後我的身體一陣胡亂掃射自動對焦咔嚓咔嚓咔嚓連續自拍起來

事實上唯獨只有觀察者才是孤獨的雨夜觀察
2020-03-05



風強雨斜又有點冷的夜
男子將摩托車停在騎樓
脫下雨衣擱晾
離開
鑰匙插在車上忘了取下
打烊後的服飾店仍燃燈照耀臨街展示櫥窗裡穿著亮眼的塑膠假人
男子在破曉時返回
雨已停
他的車仍孤寂停在整夜照明的服飾店櫥窗前

在春風沉醉的夜晚觀察
2020-03-09














〔十二點半穿過開始有人打烊的夜市
跟著〕3
男
1
女分乘兩輛機車在外環道路破風夜遊
移動中前輛車的騎乘者與被載者屢回過頭與保持最小距離極為接近的後車嘶喊交談
一路上車頭探照向前亂射的白熾光束與車尾紅燈交會相錯
後車靠邊停
換手由女生駕駛
方便與前車被載者直接調侃交鋒言語相激

至一處拱橋上停歇
這對男女立在橋中交談
另外兩男善意地遠離往橋下探觅
三時
夜遊終了
一行人送女生返家
兩輛機車停在幽靜巷口
目送女生步行至某棟住宅前
〔春風沉醉
人心亦受其撩動欲躁
路燈打上細碎的枝葉在畫面四周形成一圈美麗的剪影
從我的方向看上去像是一個人孤單走進深深隧道
〕女生轉頭回望了一眼
掏鑰匙
推門
腳步踏進的瞬間兩輛車同時起步加速離開

三個夢
2020-03-12







a

夢境中正被我閱讀的書冊佔滿視覺畫面
兀自被翻閱著……發夢的主體極深刻地視閱書上的文字
思考……並以逐字低緩誦讀之聲証明了自身……醒來後僅能追索一種似曾發生的感覺
文字所載思想則不復記憶




b
夢見自己在閱讀一篇小說
具體文字醒來即忘卻
但記得結構如下：
(1)某前人作品的片斷或評述

(2)自己寫的情節片斷或議論

(3)前兩者不斷交叉並列但沒有完整故事

（只有情節沒有完整故事這一點也在1
2評述議論之列
）



c
晚上看舞台上模擬陽光穿過濃密枝葉灑下破碎光線與暗沉交疊片片
人在風裡捲起漫天花瓣與之旋轉飛舞
遙想這些年來心死不知為何
風兒花兒日出夕照陰影兒許久不再觸動知覺……毋須斷其為鏡像或實在
也不管是屬妄念或執意……翻來覆去睡不著
依稀意識到只在瞬間成眠
夢見一場極其盛大的雨勢
無處可去
亦毋庸急於離去
遂醒來

與前筆友通信的紀念日
2020-03-17



坐火車去某地
已過通勤尖峰時間乘客稀疏只有幾位老人〔頭上戴斗笠臉上矇花布地上擺著扁擔籮筐還有扎綑好的麻布袋
〕我對面整排座位一直空蕩蕩隨車行搖擺晃悠
太陽出來了
經過電線桿遮陽避雨棚架灑下的陽光被隔成一格一格快速流動金亮跳躍的感人溫煦平鋪在暗綠色的椅墊上




一位女子疾風般上車
坐在這一格一格如電影底片的陽光中化粧
〔從包包拿出彩粧組沾粉拍在臉上
再直接用手指輕挑沾點補強須要遮瑕的部位
畫眉毛
快速刷了幾下眼影
全臉又拍了一次粉
趕著畫好腮紅
勾了幾抺唇蜜
整個形象輪廓漸次清晰出現了
又拿香水滴在左右脈搏分沾耳後……〕好長一段路唯獨只有這一陣陽光
〔事後印象裡那陣金亮的陽光倒像是我在photoshop調高色溫增加對比與色彩飽和度得來的

〕視線回到書上
再抬眼不知什麼時候那女子已經下車了
接下來好幾站隨著系統刺耳訊號提示到站門開門關不再有乘客上下起落




下車前去對面坐了坐
張望從那邊窗戶可以看到的風景
太陽又從雲層裡鑽出來了
換成我坐在一格一格底片流動的陽光裡
思忖……

東京愛情故事2020，第1集
2020-05-12














（0）





上週六中午在養老院的文娛室
一個也算照過幾次面的都會型時髦歐巴桑〔養老院的看護都喊她楊博士
不知道什麼職業

每次聽她跟護理長說話遇到病名
藥名
都是用外文發音
總是習慣說我google過了如何如何
應該是有生化理工背景的科學女博士
〕興沖沖跑進來把電視轉到國興衛視說還差幾分鐘等著要看〈東京愛情故事2020〉
第一個鏡頭還沒完〔聽到吚喔啊唷似乎是床笫之聲〕就聽她喊〔也不知是在跟誰解說〕：「有沒有搞錯？莉香是我們那一代很多女生嚮往的樣子呀
那個時候台灣
大陸很多人都有看
大家都想當莉香那樣子的人
」





因為這位女博士太投入嚷嚷了〔廣告公司嗎？以前運動品牌剛起來
艾迪達呀
耐ㄎㄧ呀
就是最時髦的公司了
另外還聽到她氣憤不甘心用批評的語氣說
「根本就是力查表」

我第一次聽到這個詞彙
直覺有不好的意思
〕看看四下除了女博士來探望腦袋完全呆掉〔既不認得自己女兒
也聽不懂人說話〕的爸爸
再沒其他人了
也許她真是在跟我說話
只好禮貌性的把攤在桌面的東西收一收
跟著看一下電視
此後女博士偶而轉頭有一搭沒一搭跟我說話
知道我沒看過鈴木保奈美
織田裕二和江口洋介合演1991年版的〈東京愛情故事〉
其實根本連知道名字的日劇都沒幾部
〔我只在很後來電視重播〈高校教師〉時看過一次
又看了比日本延後5年才首播的〈長假〉及緊接著上檔的〈美味關係〉等三
四齣
〕就一邊微仰著頭朝向高高吊掛的螢幕
另一邊又熱心把時間座標調校到30年前幫我回顧提要
直到唱完片尾曲跑完字幕和下集預告
才意猶未盡站起來跟我說這兩天會把舊的日劇放在我媽床頭櫃的抽屜
找時間把功課補一補
下星期還可以一起坐在這裡看電視
云云

昨天去看我媽
抽屜裡果真有一盒11集的VCD〔按日本節目慣例
1集扣掉廣告和片頭片尾實播43分半
11集剛好是8個鐘頭
就熬夜一口氣看完了
〕

（1）





第一個強烈的印象是這齣1991年的舊日劇確乎是日本泡沬經濟時期拍攝的作品
角色穩定就業
完治上東京求職預期光明前途
公司沒什麼大的風波
沒有人事角鬥
（一點小事很快就擺平了
大家仍是玩在一起的好同事
沒有經營危機或其他不安因子
位在管理層的經營者總是偶而露個面悠閒來去
進出公司隨意丟下幾句話
最大的事不過找人陪吃飯而己
一切穩定朝向無限成長的世界
〔即使表面似一片浮萍載浮任漂的三山對未來也有好的盤算
認為成功是水到渠成手到擒來不用操心的事情

不是嗎？〕回想我看過的那幾齣日劇
故事開始時的角色設定都是失意
失敗的人
1993年的〈高校教師〉中被教授利用完就丟
委曲棲身高校在動物園池塘邊從生物學娓娓講起
講到痛哭說自己曾經以為的一切都破滅了
落得什麼也沒有
惹得少女二宮繭不知如何安慰只好在風中也隨他一同而哭的真田廣之
1996年的〈長假〉與〈美味關係〉中因人生失意同採自我流放態度的木村拓哉與唐澤壽明
木村的老師在老伴死後整理遺物才知道妻子多年來對自己的背叛
即使唐澤壽明在職場上意氣風發的死對頭後來精神也遭逢破滅性的崩潰以致無法繼續職場生涯
這些故事開始時的角色設定
顯然都是回應泡沫經濟破滅以後公眾集體對社會前景的心理知覺
由是
我的想法是：這一齣1991年的東京愛情故事＝發生在泡沫經濟所吹出的那個除了愛情之外什麼事也沒有
什麼事也不用擔心的泡沫保護罩裡的神話

（2）

莉香＝養老院以前看過這齣劇的女博士所說他們那一代女生集體嚮往之獨立自主的範型
不受傳統社會賦予女性之刻板印象的牽制與束縳
脫離所謂「女性化」
西施捧心式令男生我見猶憐的病態柔弱形象
在性別扮演上走出閨閣
〔91年版的莉香在服裝上不曾穿過飄飄然的裙裝與高跟鞋
幾乎都是以褲裝出場
隨時可以大刺刺彎腰
坐或蹲在地板上
不必在意兩腿有沒有併攏好
走光
翹臀翻裙與其他美姿問題
光是前面幾集鏡頭一再特寫莉香的平底鞋就算不清有多少次
此一特質在2020年新版本中取消了
莉香穿衣打扮不乏——也許是男人眼中
也許是自己喜歡自在——女人的性感
〕不再只是順從
服侍家庭
附屬於男性的角色
也能出去闖盪

有機會留學
獲得在外國生活與工作的經驗
工作能力強
感情主動
想要什麼都可以自主追求
簡言之
就是西方有關個體性之現代話語在亞洲女性的第二輪上演
（福柯曾說是否能夠自在開口講談有關性的話題＝衡量個體現代性的指標
由女博士對2020版本開場第一個鏡頭莉香視性與食無異之露水姻緣由女生主動操控之床戲大驚小怪來看
對這項指標之開放程度的接納無疑表現了世代差異
）

（3）



但我想不是每個觀閱者都像女博士那樣認同莉香
都將她視為一個正面評價的人物
也會有人對她的作風不滿意
給她一顆星負評吧？這些人可能是公司裡八卦他私生活的人
尤其2020版第1集在內部會議提出企畫被莉香不留情面羞辱吐嘈的男同事
可是這種屬於反派角色的厭惡可不能明說出來

只能以隱晦
的方式間接表達
確實
觀閱大眾對莉香的負評附著於劇情被吸收進故事結構：當無數類莉香這種能力高強之獨立——脫離男性統治——女性加入職場競爭以後
男性之權力
地位的平均水準線勢必下降
拱手交出以前性別保障時代能夠攫取
分配的資源
於是他們說：『好吧
莉香
你這個好樣的普羅米修司女子
照耀個體獨立性的火把算是被你拿到了
但從此你的感情就得受苦
以後凡你喜歡的人總是會抛棄你選擇別人
這就是我們集體判給你擅自獨立的原罪
』





至於里美

女博士咬牙切齒說「最討厭這種人」〔我去google過了
原來說的是「綠茶表」
網路用語指愛撒嬌扮柔弱喜歡在男人面前示弱的女生〕
莉香型的獨立女性在職場打拼累個半死
回過頭發現他們在感情競賽場上很可能會輸給這種傳統扮相柔弱依賴型的女生
心裡當然不爽：『我幫女人在前面衝鋒陷陣奮鬥老半天
好不容易都獨立了
回頭卻發現……
這種女人＝扯女人後腿的女人
』〔a
其實我放在心裡沒敢說的另一個想法是以莉香為偶像的人
她們本身並不完美
很多時候不是那麼敢踏出腳步
皮相裡多少保留了幾分里美模樣沒有褪去
遂厭恨死那樣不乾不脆的自己
想像每個觀閱反應＝面前有張投影螢幕
發表觀閱意見的時候會不自知地把自己所在的社會位置也一併po上去
討厭死里美這種人也有可能是因為在螢幕上不經意看到了最不想看到的自己
b
當然
下次看電視的時候女博士也會就我說的評詞暗中揣測我是什麼樣的人
我的出身

我走過的人生路徑
我的所在與電視螢幕的相對位置
我是從什麼視線張望這一場演出
等等
〕

（4）



可是我並不討厭里美哎〔老實說
我不討厭柔弱型女生
不討厭任何類型的女生
我想大部份男生都跟我一樣
〕〔女博士抬眼看了看老年痴呆的爸爸
又回頭別有嘲弄意味地瞄了我一眼
〕畢竟在現實中才剛出社會
能夠一舉成功闖出英雄事業躍升人生勝利組的人只是傳說中的極少數
尤其日本大企業講究嚴守前輩與後進的職場倫理
就算立了功也還是得按步就班樓梯一階一階爬
破格躍升拔擢為少年將軍在日本企業文化中實屬罕見
這種暫時只能給人當下手之自我委曲的感覺在主觀上必須擁有一個洩導式或昇華式療癒的管道
比如可以透過眼前主觀投影之螢幕
在心理的幻影上
如果有機會在一段故事中體恤
釋放自己的同情心
幫助一個傳統型柔弱
非常依賴自己的女生

那在感覺上自己不就是有能力承擔
能讓人依靠的英雄了嗎？有效率地生產自我之投影
這就是愛情神話最主要的精神面貌之一
投影裡柔弱依賴型的女生在心理學上給了“普通男生”們之英雄身份適當的填充
反饋
彌補與支撑

（我不知道普通男生若在現實上遇到一個想依賴你的女生是會趁勢讓出自己的胸膛給人靠？還是像我一樣對自己的無能早有認識
遂很沒種的轉頭逃跑？）

（5）



2020版的第一集透露出在生存遊戲密室脫逃裡常見上方一塊經濟鐵板壓下來
只剩一小塊空間
在這一小塊生存空間裡
以潔癖的名義

圈圍出一塊出愛情神聖的領地

（這個時代大量的流行術語詞彙表是劈腿
渣男
小三等等
）其表現於儀式性的告白文化
取法公司會社間往來要簽合同備忘錄意向書
一開始就得來這套〔一個像上白石萌音那樣穿制服負責量血壓血糖餵藥打胰島素的可愛看護士插進來抬槓
你很奇怪哎
不先告白不然要怎樣開始？愛情告白怎麼又跟職場文化扯一起
莫非是下班後華麗轉身嗎？〕第一集就在一定程度上打破91年版維持了好幾集的曖昧性〔丸子向里美告白了
三上親吻了里美……〕〔同一個上白石萌音又搶話
誰說？我覺得他們這樣才更曖昧呢
〕好了
好了
先記到這裡
好幾家爺爺奶奶吃飽尿床打翻東西不肯吞藥哮喘痙攣又趁機偷牽外籍看護的小手院長抓狂急著叫人了

東京愛情故事2020，第二集
2020-05-17



















（6）



星期六早上從菜市場出來

騎車慢慢晃到養老院
一路在心裡盤算：把通俗劇〔偶像劇
本土劇
瓊瑤劇
國家化身的宣傳劇等等各種類型連續劇或單元劇〕看成主流社會道德秩序的分類系統
那麼觀眾對角色給予正負評價就＝附帶表露他所持觀點的社會位置〔曝光的概念〕
如果分別把91年
20年版的觀眾對幾個主要角色的認同或負面觀感列出來
兩者並排在一起
所顯現出來的
不就是包含生活型態在內之價值與觀念的世代差異嗎？〔至少可以看成是一份暸解世代之間到底有什麼差異的原材料
〕按照這個想法
以舊版為對照
凡新版有所變更改動的部份也都可以看成是編劇
導演
製作人及演員坐在新一代的觀眾席上指指點點
對舊劇本有所不滿
認為直接把30年前的樣子照搬到現在實在不合時宜……



將腳踏車推進庭院停好之後抬頭望了望天空

下午像是會提早下大雨的樣子














（7）



女博士評價丸子
『這種人我最知道了
其實最壞

』咦
清原翔演的新版三上口中老實
誠摯
其心理由全心全意相信朋友那種堅硬質地打造的丸子果然也有人給負評
〔後來幫我媽打針
剛開始不能理解她總要把抽取式衛生紙整包反過來倒著放在桌上
被我暱稱像上白石萌音的看護士趁著給一位逃離自己床位的老人換尿袋蹲靠過來說她上網查了一下
真的有人評價舊版丸子其實不過是另一種面貌的渣男
她用日文說zen
zen什麼什麼
我從表情推測她說的日語意思是完全不能理解
〕當時沒敢問女博士以前是否有過讓他得以認識「這種人」的遭遇
但我自己揣摩她應該是把丸子和三上的故事讀成一種「進京物語」
這種故事最早的原型是古代窮書生上京趕考
夢想中狀元
被皇帝招為駙馬
後來成為各個國家現代化發展敘事固定都會有的類型劇
鄉下小子到大都會奮鬥拼事業
脫胎換骨遇貴人
云云
〔懷疑自己是否適合大都市
思及鄉下家園

召喚出散發懷舊光暈種種由情感裝飾之美麗地景圖往往只是這種發展敘事間接迂迴的告解手法
〕



三上
里美〔難說是不是還得把丸子也算上〕離鄉後都不曾再回頭看望家鄉
對自己成長的地方全無眷念
聽聞莉香想要到愛媛旅行感到十分不解
認為鄉下除了貧乏什麼都沒有
根本沒啥好看
在地人對自己家鄉的感覺與都市人的浪漫想像不同
對20年新版的里美來講
家鄕就是一個羞恥的記號〔女博士回頭瞄我一眼欲言又止〕
爸媽經營專供男女幽會休息的賓館〔哇！鄕下小鎮的賓館
好想去喔
你知道嗎？打從青少年我開始看電影
就想像自己被關在這種賓館一個很簡陋的房間裡
貼著床側有一整面牆鏡
鏡子邊緣雕畫刺青狀的鬼神與花朵圖騰都掉漆脫色了
鏡面也顯得黯淡
但不知為什麼

在那樣的鄉下小鎮愛情旅館中的一面鏡子竟變成負載整個青少年至中年前期我之某種朝聖心理的異度空間
一個想像的聖域
雖然我還不知它能
或將照見什麼
〕不免在學校多惹閒話
三上則恨死鳥不生蛋的鄕下
不知道什麼家庭瓜葛
他與家裡處於幾乎斷絕的狀態
不管母親怎麼請求
父親重病
也不肯返鄕探望
以上有關三上家庭訊息由里美轉達
他的父母沒有在螢幕上出現
連聲音也沒有
此後——甚致連他結婚那一場戲——也沒有關於他們的劇情
〔三上的「斷絕」在這裡應該讀成隱喻
20年的新版因為強化了三上花花公子的居住環境——插播一下舊版幾個劇中人都住1

LDK的小套房
話說上個世紀90年代前不久開始流行單身貴族——當然也是因為社會經濟能支撐這種生活型態——於是建商趁勢為獨身的都會男女推出作為個人天地的小套房
現在去東京旅遊自己上網找便宜的日租套房很多都是這種房型
據說這齣戲在大陸吸引改革開放政策下在一線城市成長的第一代年輕人

原因之一就是他們憧憬自己住一間房
也過上自由自在脫離家長制設限管控的獨立生活——因而解釋成生前贈予
提早享用遺產
當大家聊天說起家鄉除了山
（意思是荒野）
海
（意思是不能跨越的界限
或障礙）和橘子
什麼都沒有
名字諧音蜜柑的三上連忙聲明他不愛橘子
雖然以前在家鄉跟大家一起吃了很多
但實際上真的超不愛
云云
足可証實新版的編劇導演跟我一樣也是將三山與其家人的關係當成隱喻解讀
代表現代化時期鄉鎮對大都會的單方面凝視
〕

〔捱到廣告女博士始轉過身向此刻身心都在文娛室的一干眾人娓娓道來：以前我和弟妹住在土角厝
我們都是想䀆辦法離鄉
拼命念書
讓自己維持在前段班
去台北唸明星高中
上大學
然後出國
好不容易才出來
打死也不會想回去
在台北讀書的寒暑假
剛出社會就業的三節
真的都超痛苦
所以我能理解那個時代
為什麼里美和三上不認同莉香一廂情願的想像
以為故鄕是個可以回去的地方
他們出來了就不願走回頭路
故鄉對他們來說一點兒不值得留戀
〕

〔被我暱稱像上白石萌音的看護士執勤中又想摸進來串門子
半個身體在門外閃了一下不知誰按了呼叫鈴只得轉身快步離去
我則沒來由想到：新天堂樂園裡的多多長大離鄉的時候
好多人送行
火車開動
村民在月台上奔跑追逐想趕上最後一瞥的告別
眼淚不捨
嘴裡卻喊著：去吧
去吧
出去了就千萬不要回來！〕




不過話說回來
這種「進京物語」的角色辛苦來到大都市可不是為了追求愛情
而是事業＝圖謀一個社會位置

這個真實目的常被編劇用愛情裝飾有意遮蓋起來
到大都會打拼的渾小子須要的是人家在背後支持他
胃口大的看準誰家有財有勢可以幫助創業
胃口小的但求一個賢妻良母型的女人
下班後有人煮頓可口熱餐飯
上班前幫忙燙平襯衫打領帶
若要他們犧牲自己去支持別人
〔例如要舊版的丸子辛苦守候支持莉香去LA工作
在說不準到頭來可以得到什麼的落空機率下
丸子立馬就找到藉口退縮了
）那可沒辦法
丸子和三上其實都是這樣的人
這就是他們最壞的原點

（8）



這麼說來
你把三上看成和丸子一樣
在進京物語的結構中代表相同敘事只是各有不同性格表現的角色
問題是什麼人會認同花花公子呢？畢竟以前江口洋介演這個角色可紅了呀
難道三上不是一個負面看板嗎？我以為很多男生心裡暗處其實都認同三上
不是嗎？唸名牌大學最有前途的科系
生活優渥餘裕
人長得又帥

正妹馬子交不完
誰不想過上那樣的人生？只是考慮認同花花公子在別人眼裡可是會被貼上價值偏差的標籤
不適合太過公開正式露白
只能將此種欲望藏在掩體裡
而愛情故事就是最好的掩體




再由愛情故事是最好的掩體來看
與其說三上是進京物語中另一個從鄉下小鎮到大都會發展的渾小子乙
無寧他是丸子的分身
兩個人一體雙身
想想看
他不是代替男一完成了傳統的進京敘事
娶了豪門家庭的女兒嗎？這種進京城中狀元當上皇帝駙馬的神話不能說得太明
所以來自愛媛的丸子須要一個心理學的分身
就是蜜柑
入替他成為這一夢想與神話的人肉載體
而且就算是蜜柑也不能做的太張揚
得收斂一點
先洗盡鉛華

好吧
如果有真愛就不批判你
云云
記住
這兩個鄉下人上京可不是為了追求愛情
事業才是第一
他們的愛情都有被編劇小心隱藏起來之事實上的利用性

（9）



〔沒想到莉香有人討厭
也居然有人給丸子負評
更沒認真想過花花公子和千金小姐作為人們心底欲望對象的嚴肅性
但仔細想想
這些都確然指涉了部份社會事實
〕上白石萌音好奇問我認同哪個人物？是最多人追隨的莉香嗎？難不成你也是一顆丸子？不然是里美？哈哈
都錯
我喜歡的人不會跟你說
讓它成為你心中永遠的謎
哼
冷死了
上白石萌音故意環抱自己身體抖索了一陣
繼續忙活為各家痴呆
失明
殘廢
坐在輪椅上站不起來的爺爺奶奶捱個兒打針
〔其實我喜歡的是常常不被當成主要角色的第5角色——所有20年版的宣傳劇照都只有4位角色站一塊兒的照片——的千金小姐

三上在醫學院的驕傲女同學
他很優秀
但是不被女性觀眾認同
甚致可能被貼上公敵標籤
先天上心理就缺了一塊
清原翔演的三上就看出這一點
暸然這女人多好把呀
這其實是多數進京奮鬥的渾小子們心裡最嚮往的白日夢
可是跟認同花花公子形像的三上一樣
如此坦露自己「偏差」的價值選擇不能大刺刺露白
不顧旁人眼光
須要藏在一個掩體裡面——好像這跟性幻想同屬一個道理——當然
已經重覆說了好幾次
無論你想遮蓋任何事物
愛情故事永遠是最好的掩體
〕

（10）



把我媽安頓好

在這間日式平房附前後庭園以前不知什麼高層住過前幾年改裝經營民宿現在則是安養性質之老人照護所的前廊穿鞋
一邊和女博士進行今日電視會最後的交談




按我的想法
以91年舊版為參照
20年新版的劇組在前2集中改動添加值得後續追蹤觀察的素材〔我喜歡把鈴木保奈美踢倒置放路邊的鐵桶拔腳狂奔享受——或只是預先練習——心臟因愛情劇烈跳動那段改成在公園玩煙火仙女棒
警察趕來取締兩人仿高達經典電影牽手逃亡跑過無人的商店街
〕還有以下：






（1）美食畫面
光計算前2集就出現了7間餐飲場所
其中之1還重覆出現2次

但沒有角色拍照打卡上傳社群網站

且年輕人手機一律開震動
〔世界上剛開始流行手機時家人帶我去京都旅遊
車站裡外都貼上標語告訴觀光客在電車裡不要使用手機講電話
打擾到旁邊的乘客不禮貌
云云
但我一天比一天看到越來越多本地人士在電車座位上掏出電話掩著嘴巴順勢開講起來
離開京都前已然確定這個倫理教學運動失敗了
〕






（2）丸子英勇承擔保護莉香的任務
攔阻有色心意圖的客戶
令莉香對他刮目相看
〔舊版裡對莉香有意思的客戶仍不失為一個有品的君子
而丸子在這方面根本是既不懂世事也還要莉香罩的渾小子
〕加上與莉香發生衝突的男同事被踢出專案小組〔本來這個亂說莉香與丸子閒話的嘻鬧角色在舊版本裡只消鞠躬道歉就沒事了
20年新版保留了這名可利用其諧趣個性調整敘事與觀閱節奏的角色

另外安排一個素來在辦公室有利用職權壓迫
騷擾女生之不良慣習的科長擔罪責
以上兩者合觀顯示「大人」利用上對下的職權與身份優勢對女生下手的行為在年輕人眼裡非可輕縱＝絕對不可接受的滔天大罪
就算劇組?死也只是剛好而已
〕






（3）新版特別突出莉香「肉食女」的形象〔女博士說這是柴門文漫畫原來的設定〕還不清楚為什麼
總是隱隱覺得螢幕上這段非純愛時代的感情反而更辛苦
重負
壓迫
末日的感覺如影隨形
揮之不去
〔鏡頭多數水平擺放
只切在比頭頂高一點點的位置
感覺天花板
（天空）好像就快塌下來了
沉重異常

音樂緩慢
對應的是個性壓抑的里美而非開朗莉香的心情
〕






（4）其中我特別關注的乃是眼神對望的影響
如舊版里美總是以臣服者的眼光看待三上
以致三上反過來以君臨的姿態吃定了里美
20年新版目前看起來似乎弱化了這兩造之間不對稱的眼神
也就是說沒有誰對誰抱持無論什麼情況
皆肯為之無條件獻身的愛慕
本來「進京物語」講的是鄉鎮對都會的凝視
以前在台灣觀看日劇被延伸說成台灣對日本
（東京）的凝視
〔別忘了
我們這票人剛才可都是以仰望的姿勢盯著螢幕看喔
〕但這種凝視現在不成立了
以城鎮對都會的凝視來說

都市人口開始往鄉鎮迴流
上一代出走移居都市的人口起意返鄉也日漸多了起來
都市居民在週間上班的日子收集地方情報
計畫行程
等待假日啟程小旅行
〔我每次上台北坐捷運到中山站都看見日本不同縣市的巨幅旅遊廣告
各國來台旅客如今也有能力走出台北往市郊
甚致南部
東部一探
〕不然乾脆移居
所謂某地方「漂」
速度與科技縮短兩造間的距離
不僅兩造彼此對望的眼神改變了
也從人家凝望自己的視線中感知對方看待自己不同以往的所見
對望的結果改變了鄉鎮凝視東京
又因此凝視自己的眼神〔說也巧合
國興衛視同一天晚上播出的〈歐兜邁冒險去〉
出川哲朗騎著電動機車在愛媛奔馳
好長一段路逕往東京愛情故事劇中人物的故鄉而去
中途經過某鄉鎮正進行鐵路地下化工程的古老商店街
30年前三上

里美如此鄙薄的故鄉樣貌完全改變了
〕可能這個時代不是一定須要藉觀看這齣戲來消費「東京」
「愛情」與「故事」
甚致「2020」
生活周遭到處偏佈等值
甚致更高價值的符號
例如亞洲國家對日本的凝視可由韓國取代
若劇組無能在舊劇本上進行貼合時代的改變
同樣的進京物語在三十年後的今天恐無法再吸引觀閱大眾的目光了








〔所謂「不成立」指的是：當初盛大激動人心
如今不起一波漣渏
故事不再前瞻社會脈動趨勢
攻守位置調動
只能充任時代觀念的後衛

三十年前在東京愛故事裡出現有關傳統與現代之神話的建構元素如今早都是老生常談理所當然咬不動的硬化梗
觀閱者不再能藉著咀嚼自身經驗與劇情交合產製主觀的意義
沒有生產
就沒有愉悅
也即是說這齣劇不好看
不是我的菜
〕

（11）




雖然女博士一直強調把以前那些橋段與角色設定搬到現在來演其實都不成立了
我倒是認為愛情故事裡的愛情只是包裝
令人感興趣的始終是包裝紙底下被遮蓋起來的社會事實
基本上
只要當事人主觀上願意
愛情這張包裝紙什麼東西都包得起來……〔我注意到女博士伸手進包包裡抓了幾次車鑰匙但沒有真的當面掏出來
〕沒有時間詳細說明了……天空烏雲湧動
快速從低空掠過
其高度彷彿爬上公寓屋頂伸手就可以搆得著
空氣裡已經提前嗅得到雨滴的腥味

匆匆說完再見
騎上腳踏車
聽見女博士忙不迭在身後按鈕解鎖拉開車門坐上巨型的進口休旅車發動引擎趕著駛離現場
剛好就在超過我的時候開始降下幾顆碩大雨珠
我右手按了剎車左腳跨地停下觀望了幾秒
以為她會搖下車窗把頭探出模仿鈴木保奈美的聲音喊著kanji
kanji
下大雨了
我載你一程吧
當然沒有發生這樣如連續劇情節般的事
我望著那輛身軀巨大改裝雙排氣管的進口休旅車在兩旁都是灌溉溝渠鋪灑碎石之鄉間柏油小路上往前一直跑一直跑
雨勢由滴滴答答轉而淅瀝嘩啦又伴響了好長一陣霹靂轟隆還夾帶熠熠閃電疾風般的迅雷
天空火力全開幾年難得一見的傾盆大雨當頭落了下來

記一本我沒有寫出名字的詩集
2020-06-11



昨天讀一本我沒有寫出名字的詩集
〔算一算封面一共有15人依姓氏筆畫順序排列向消費者聯名推薦
〕按平日習慣把有感覺的句子劃下來
讀完結算
除了閱讀時有幾個無意識的點
頓標示出作者的辭彙表〔例如青春的甜美高標
我是一個想要吟唱的俗物〕
環保再生紙製成很厚的417頁總共只輕微地劃了兩條線
〔用令你想起我的方式崇拜我
及另一個不宜寫出的十八禁句子
〕



讀這本我沒有寫出名字的詩集＝從北車出發去某地
剛上車還沒出地下就睡著了
沒看到窗外的風景
只有中途醒來睜開過兩三眼
所有飛掠經過的一切都與我無關
這樣說的意思＝我坐在我的位置讀詩
卻沒能和詩攀搭上關係

〔詩會排除讀者嗎？〕還是我應該換個位置坐到另一邊去？找一個被詩包圍的位置
或詩篇散落座位附近
可以撿拾比較多的句子
〔在另外一本書上把人家為它寫的導讀又再讀了一次
到底要到哪一個位置才能遇上
攀搭
真實有感地觸到這些句子呢？還是作為讀者的我自己排除了詩？詩會對我咆哮
指責我不好好讀它
怨怪我排除它嗎？〕



如同我以前讀過總數只有十幾不到二十本詩集
我對詩總是不理不應完全無感
〔假設不管怎樣詩總是展現了它自己
那麼會起感應的前提可能是：a
我與作者有共同體驗
b
它以某一理想型吸引我
c
見到那些句子裡有一個批判的缺口
〕詩在迎面的路衝

在路旁
在另一條平行或繞開的小逕
隔著一段距離喊我
但我沒聽見
在半途交會
又沒認出它
最後在終點相遇之前幾步我又搶先閤上了它〔後記謝辭發表索引這些略過沒看〕
在將來的回憶裡我有可能記得它嗎？有很多只走過一次的路
只去過一次的地方——想到13年前有次開車370公里抵達某鎮
只在一處溝圳橋頭靠邊停了一會兒
下來吃碗麵
到隔壁雜貨店買了剛才店家擱在桌上的無名黑醋
夏天很熱
蒸騰的空氣裡懸了一顆發燙的太陽
就離開了
堪稱一次不偉大的旅遊回憶
但我現在開始疑惑
當時不也對那天遭遇的一切覺得很無感嗎？今天讀的這本不理不應連一點愚感都沒有的詩集以後會不會也像這樣突然以鑲入某個場景的型式浮現出來？〔後來換了一本小說讀到剛才適巧出現一個句子：「說是詩深深感動他們
不如說他們感動於自己對詩的敏銳
說是詩的才氣縱橫感動他們
不如說他們感動於自己了解詩的智慧
」

（行過地獄之路
頁127
）用無印良品綠色墨水筆寫在紙上夾進那本詩集的頁冊裡
看看會不會哪天突然有什麼我現在完全沒有思慮及的事情從意識的深淵嘩啦啦嘩啦啦啵啵啵啵冒出一陣一陣泡泡來


〕

空氣裡都已經是暑假的味道了
2020-06-13

下午回診拿藥在醫院一條兩邊掛著水彩畫
取名印象藝廊的走道遇見舊識
他說以前讀書的事
我問怎麼當起閨秀作家

分手說再見以後坐了幾站公車回家
路面巔簸

日光隨之躍動

樹影隨之搖落
一地
我疾疾回首〔
這4個字一定是從我以前看過寥寥十幾本詩集其中一本抄來的
〕
摘下一片新嫩的梧桐樹葉〔
天曉得我根本不識梧桐長什麼樣子
〕
夾進從他房裡偷來的詩集裡

午後捎來一點催眠的風

趁著門口警衛睡眼惺忪

我伸手摸了一下
框在牆上
熱烈接吻的臉頰

跟舊情人說再見
2020-06-20






幾年以後
我與她不經意在湖畔相遇



呈珍珠色的湖面生滿白蓮
其它的花則


一律是黝暗的綠色
凡是日光所及之處


都映照出鬱金的霞光
我們不多攀談

默默凝視湖面……



一片枯葉落下
就浮在那水面漂著

半透明藍
2020-06-23





村上龍《半透明藍》裡的主人翁開車兜風的時候會將腦袋裡自動接續出現的事情
與車窗外飛快向後逝去的景物疊在一起
把「看的」和「想的」隨心所欲在腦裡拌合
再搭配從記憶中搜羅出來的夢
認識的人
看過的書
音樂或電影
全部湊合在一起塑造出想像的場景
再擴大為城市
最後乾脆自己蓋個只屬於自己的全世界
〔我則是習慣讀書時心神離開頁面
將腦中不相關的隨想與之疊影或逕予覆寫
〕

從旅館床上小寐醒來的螢幕框框
2020-06-26

螢幕裡的男子跟莫文蔚說：
不過想找個伴兒
就只一晚…
莫文蔚則瘋瘋癲癲地笑說：
其實我們早就遇過…你不記得了…
他們走在一起
淋了些雨…
待隔日攔不住真要離開的時候
莫文蔚慌了
真急了…
痛哭失聲崩潰地說：
你不擅認人長相…再遇到一定又記不得我了…
於是用力在男子手臂上狠咬一口
留下一記囓痕

卻在此刻瞬間方才了然有形的囓痕易逝



云云

花兒兀自開謝
2020-06-28

經過一間小吃店
住宅區巷子裡不起眼那種
門上貼著一篇已經有點泛黃剪自以前某報副刊的方塊短文
作者說他黃昏經過
始知自家社區裡新開張了此間小館
許多菜名獨屬自創且具文藝氣
遂入座點餐
試嚐數種
云云…既不評論這間館子口味手藝如何
也無菜肴盛盤圖像示人
倒是多提了幾句某菜館往海外開設分店
日本餐飲料亭連鎖來台…再娓娓轉折說起早先這處社區鄰里前後各有幾排移民居住的眷舍村落
早先記憶中亦曾有過數家菜館
市場也販售各省口味的小菜熟食…後來都更房舍拆除改建
原住者後代也漸離此區……自此市聲
景觀更易
就連傍晚家戶排油煙機抽出的最後一點濃油赤醬乾煸辣椒的味兒也在空氣中消散殆盡
記憶也……文章未段作者說他超過半生居住在此
逢人搬進搬出總是見慣的了
總是有人搬進來
有人搬出去
有人搬出
同時又有人搬進…

花兒雖不理會它們仍是兀自開謝…也總有人心意溫厚地把周遭一切看進眼裡

閱讀，以一種堅毅的視覺
2020-07-02


跋踄山間公路去小鎮玩
在鎮上找到兩間舊書店
其一其實是古玩民藝
配合店內隱逸好雅氛圍
附帶陳列建築
城鎮
金石
園藝等方面的舊籍
索價不低
現場壇香盤旋琴音繚繞
未見有人將書拿起捧讀
另一間是煤氣行的閣樓
各種童稚
婦女與升學參考用書堆滿破落屋子
過時的投資
商業金融
三五年前的日本韓國旅遊
不具價值〔在現時此刻其價值尚難考察〕的腥羶週刊……假日幫忙看店的女兒不耐煩地守著電視上胡鬧嬉戲的綜藝節目

尋得一冊前人鍛練寫字
附練習頁的鋼筆字帖……閱讀
以一種困守在這兒的堅毅視覺
順著可能與我小學同一時代從筆尖滴淌流出的墨水
瞭望搜尋逐字彳亍匍匐前進
偶而也跳躍
弓身
假裝小跑步翻滾一下兩下

串流場景
2020-07-10


這幾天生活上的重大改變是拿手機下載音樂串流程式spotify
接上以前塞在床底沒丟的電腦喇叭關在屋內聽音樂幾天幾夜
累了
睏了就開冰箱拿7-11贈送給換購三倍卷的客人當試飲品的韓國能量飲料提神繼續聽下去
spotify給我一組25位數的亂碼nquxn170ti80bolovncu6liae
配一個可以給人掃描加好友的條碼當使用者名稱
考慮從今以後在所有地方都用這組亂數碼當我的名

樓上人家今晚派對
2020-07-12

樓上人家今晚派對
剛開始注意到意識的背景裡出現窸窸窣窣來自天花板上面分不清說什麼人群交談呵呵的聲音

有時聲音一陣齊聲高揚
又有時一陣爆笑
後來乾脆從背景跑到意識最前排來了


十幾個人眾說紛芸

笑語
一串接一串的興奮

酒杯碰酒杯輕脆玻璃叮咚

連番的嬉鬧

驚呼
（有東西掉地上了）

主人出面排解
不由分說仲裁整頓遊戲秩序

這幾個人微醺坐在沙發上聊天

（這時我意識到從我這裡聽不出他們是否有播放音樂）
那幾個人待在開放式廚房交換另外的話題
眾人歡呼聲中再開了一瓶酒

（此時若像外國電影那樣我自己拎個酒杯上樓去按門鈴請求加入派對不知合不合適？）


有人哭了
接著一陣竊笑嘩然
搥打肉體
咳咳咳
一陣完事後繼續開心春風得意
只是我整晚一直聳耳細聽始終只能在意識的地平那端遠遠聽見窸窸窣窣窸窸窣窣
一群人情緒磨擦生熱起火感恩握手拍背擊掌擁抱


太美好了
不知誰呼了誰的名字

攪拌機馬達轉了25秒
悶悶的碰一聲響
接著有人光腳ㄚ在地板上跳了幾下
我到底還是只能聽見窸窸窣窣窸窸窣窣一句分不清他們開心熱烈到底具體說了什麼


後來人少了幾個……
聲量漸漸安息下來
七嘴八舌變成三䡰部二聲部
窸窸窣窣零落了
街上駛過的汽車聲得以進入畫面


聽見主人送客在電梯口說還好有你……
這時我的心靈沒來由一陣口渴起來

於是在自己的幻想中打電話跟〔也是想像出來的〕朋友說：
讓我們隔著500元計程車資的距離共飲一杯吧
但他堅邀我過去
於是我將我的孤寂帶至遠方

Re：
2020-07-13

做了一場三段式的夢


首先夢見新刊出一篇以「趁著疫情開始的時候把直播停了」起首的日記
上線登入查看
只有幾年前在日記版建立一大堆莫名其妙不明分類的青某先生留下十數篇日記
其中一篇重覆登了兩次
說看了來信勃然大怒
隔天手放上鍵盤回應
痛罵那傢伙到一半卻發現對方其實透著善意
許是自己昨日看漏
看錯了
云云



後來朋友帶我去海邊酒吧
bartender〔分明是台北晚九朝五的黃仲昆〕送上飲料
太吵了聽不清楚是法式解魂湯還是解渾湯
我好像說了什麼關於交談的關鍵字
她就把皮包裡的藥丸
筆紙
與自腦幹細胞生出

關於你的全新幻想一股腦兒倒了出來



最後一段是我喜歡她穿的淺色格呢裙子〔現在是夏天
很熱誒
〕彷彿在滿室吵鬧的環境裡她應該生來就擅於傾聽心事
暈黃的燈光下
說話粗魯的男子拿出相機對她拍照
她擺好姿勢
微笑
我假意踱步過去
在她的對面
恰與她的視線成一條弧線

單人乒乓
2020-07-18




中午菜市場收了以後
重新空出來的半邊籃球場
可以看見他一個人對著水泥牆玩單人乒乓
〔其實嚴格說來我看不見他
只是從我所在位置聽得見他鞋底那塊止滑橡膠在磨石子地上摩擦發出急躁突促的聲音
我坐在輪椅上把頭使勁偏轉到右後方卡在窗戶沒關好留下的一道窄縫上剛巧正對著那個人的影子在脖子部位被大塊陰影切割只剩下一顆頭顱在地上跳來晃去
〕抽過去
彈回來
又抽回去
一顆乒乓球乾燥
焦慮
在大太陽底下的聲音

我的堆積擺放
2020-07-23




看了一本書〔李歐納柯仁
擺放的方式〕
作者說東西擺放〔商店展示販售的商品
你家客廳茶几上的物件陳列等等
〕就跟說話一樣
是一個藉視覺傳達訊息的溝通體系
訊息可以傳達給觀者
也可以回傳回來給擺放者自己
作者示範的例子都很簡單
〔他心目中最良善的擺放應該是日系美學那種吧
〕主要是透過生活美學的態度來觀望擺放
視為某種訊息的發聲學
意義的修辭
基本美術能力訓練
〔若放進國中小美術課本應該既適合又新鮮
〕



我沒有美術能力

家裡東西都亂堆
比視線略低的書櫃或置物櫃天頂大約80
x
30
cm的小平面
冰箱側壁〔全部都是紙張〕
其他零星的桌面一角
小床頭櫃
書架每格擺上書後剩餘的一道邊寛等等
凡是平面能擱東西的地方日積月累都成了我之堆積美學的展示場




看完這本書很想知道我藉著擺放跟人家
又跟自己說了什麼
〔有嗎？從堆積裡有聲音傳回來嗎？〕

研究好半天
還是比較習慣把自己的堆積擺放當成一種病理學〔一直說我有病你都不聽〕
以為可以弄出一套百科全書派的敘事學〔我一直習慣低頭走路從地上撿東西
瓶蓋
紙片
橡皮筋
一小塊不知道從什麼本體脫落的金屬
有次還撿到幾頁人家變心妻子的日記
〕天氣太熱了
覺得大腦開始液化
流動
沸騰
等一會兒就會蒸發光了

想到太陽底下去
2020-07-25




拍完照片〔沒頭沒腦沒秩序也沒經過什麼特別挑選
從客廳最早佈置的一牆行話叫復古染的書架右下角的貯物櫃和它對面最晚佈置另一牆書櫃天頂與橫樑之間的空隙擺放的無數小型紙箱把東西盲抓出來擺在由兩只郵局體積最大的3號便利箱拼接合成78
x
26
cm的平面上
再從散置各處角落還沒裝箱——只因容易拿到無須半夜爬上爬下搬移傢俱嘩啦啦開抽屜尤其撕扯塑膠袋窸窸颼颼嗶嗶嘰嘰擾人睡眠——的雜物依直覺隨便徵召充塞其中填實位置補滿空缺
試拍幾張後拿到電腦上檢查
來回幾趟調整細節——角度抬高一點不然看不出疊在粉紅色隨身聽上面那只在黑夜星空下的盒子是心形的
印度風六角型玻璃小盒裡的車票存根被遮住了
中間偏右下方寄自西部縱貫線的那張明信片收件人姓名地址無遮地曝光了
又拆我床頭讀書的小燈去補左邊的光線
最後從編輯台上摻了一種不太自然的色調進去
等到大致就緒天色已經亮了
家人準備上班喝水開冰箱走去陽台拿晾曬的衣服好幾次打從客廳邊緣噠噠走過
最後還跨在我進行堆積擺放時端坐的小板凳上穿鞋繫帶都沒發覺眼前憑空生出的堆積物
可能每件細項全是以前日常在眼裡見慣的緣故吧
〕清點那些堆積物
覺得有點頭昏
懷疑自己生病了
又或者只是心情不佳

我想到太陽裡去
就像陳冠中不知是不是模仿誰
寫擦了太陽膏的自己渴望到大太陽底下〔以前讀此文隔了整整一年始領悟他說的太陽膏＝此間的防曬油〕
不知最後會烤焦還是融化
這時耳朵聽見那個誰——北野武恐怖家庭醫學說到了一定年紀腦中缺乏某職司傳遞的化學物質就會開始一下子想不起名字
忘記書名
作者名和電影導演的名字——想不起名字的那個誰在書房吸了鴉片聽到自己年輕時候愛聽的音樂就抽抽答答嗚嗚咽咽哭了起來

埋在地下尚且看不見的意義之鏈結
2020-07-26




我認為從任何一個物件出發
都可以和其他物件銜接起來
由一個時空循著一條意義的鎖錬到其他時空
和任何人
任何出現在其他地方
其他畫面上的物件串聯起來
〔正如我回覆筆友——因為他說自己長得像漫畫版的茱麗亞畢諾許
以後提到他就以茱麗亞畢諾許標示吧——寫來的第一封信
說有一種神秘的宗教視意義為一條暗線
他們認為在任兩個存在的事物之間
必定有什麼埋在地下尚且看不見的意義之鏈結
〕即使它們乍看並不相關
〔沒錯
但我還沒來得及悟出「表面看來不相干的兩件事各自散開
它們的意義擱在那兒
不會主動跳接
綴成一身
除非你把它們拉進自己的世界
除非你讓自己成為它們之間位居關鍵的那個鏈結」之前
茱麗亞畢諾許就消失了

刪除大頭貼和自介
把名字改成一個半形的


」又例如
我以為某站友不會回來回覆我在他日記下面的留言了
他若永遠不回來的話他的日記版面無異就是電子浮生世界裡的一座廢墟
而我若持續在下面留言〔新聞報導過好幾次
日本藝人猝死以後
部落格來不及關閉
逐漸成了電子資訊串流世界中一座無主的幽冥島嶼
不知道從什麼時候開始
各種各樣不同年紀的人在這個因主人去世而完全荒廢的部落格
利用角落附設的留言板
傾吐自己的煩悶與人生積鬱
〕自問自答寫連續劇也就＝佔領這個空間了
於是我就從畫面左下疊在粉紅色隨身聽上頭以黑夜星空為底色漂浮著許多玩偶人物的心形糖菓紙盒開始講起

盒子裡保留糖菓吃剩後飾滿血色亮片之心形項錬與心形小相框
背面的商品標籤註明生產時間是2004年
一張原初覆蓋糖菓的薄紙沾染糖霜在小盒密室中隨時間融化成一漬淺黃的糖漿色
我有很多糖菓盒子沒有開封
裡面的糖菓理論上應該形狀完好
或開封後沒有吃完
就此擱在那裡〔不料原本我以為永遠離開不會再回來的某站友又回來了
他以反留言的形式提問：做為一種挽留時間的象徵嗎？〕其中年代最久的應該是我把結婚喜糖喜餅各保留一盒
存放到現在從來都沒有去動過






又或者我發現已經淡出
兩三個月才上線一次的筆友雲淼淼跟另外一個也是好幾個月才上線身家資料個性嗜好甚至連性別性向都完全不同的另位超資深站友大半年來連續三次都相隔幾分鐘先後登入
這麼巧？

再有個筆友是頑固的
txt主義者
沒有大頭帖
日記明明說今天去哪裡哪裡玩
拍了好多照片
卻沒有po出來
寫文章說聽了什麼什麼歌感動落淚跟著哼唱一整天也沒有附上聲音檔的聯結給人參考
感覺是聽
視覺的反動份子〔好像電影裡那種棲身在水泥廢墟裡持續對AI聯盟完全進化成以圖像思考的生化電子部隊進行孤身作戰的純文字反抗軍
〕





你們知道嗎？網路上有很多廢墟喔
我有次不知怎麼去到pchome一個叫某某某某的人的新聞台
最後活動日期是2006年
有一張她在旅行中手拿單眼相機從觀景窗那個小孔洞窺看世界的照片
我把累積4年多的文章都看完

只是不知為何時間就停在那裡了
就跟實體的廢墟一樣
挖哩咧
2006年
一個小孩生出來國中都快畢業了
後來我就佔領了那個廢墟






好吧
就我自己來經營一座廢墟吧

心中蔓生滋長的廢墟
2020-07-28


這個廢墟及其中的雜草落葉
攀緣植物
食腐昆蟲
污黑淤水
乃至淤水上的倒影
傍晚照射在淤水上的斜陽
都是從我心中蔓長滋生出來的
〔a
顯然是從別地方搬來樣式材質不一的石凳只剩殘塊
一個模仿著名半圓形貝殻表演台但簡陋很多——那個代替屋頂遮日避雨的貝殻頂蓋我就搭不出來
而作為背板的那面牆還依稀可見原來油漆塗畫的一隻啄字而食彩色斑爛的夜鶯
循著牠的路跡而去
被雜草和多種植物鬚根穿鑿裂毀在畫面正中最顯目位置寫著快要辨識不出詩歌朗誦處幾個幼拙的大字
b
兩名網紅把手機架在自拍棒上闖進地震後易址遷建的舊校園
才剛放暑假整個操場就平均齊長超過半個人高的青草
從沒有玻璃的窗洞爬進連書架都一起搬空的圖書館
繞了一圈找不到什麼可以直播的物事就一前一後倖倖然走了出去
畫面停在空盪盪大廳的六根樑柱及滿地碎磚
破木板
木麻黃枯枝
還有牆壁上一紅一藍開卷有益學海無涯兩行標語持續好幾分鐘沒有喊卡

c
下午三點的太陽照耀在新市鎮摩天大樓陣中一塊寂寞的荒地
剛樹好的界碑上掛著一件這家人抛棄的舊衣服
高空作業的樹影跌了下來
一陣突然刮起的焚風把一本脫落只剩幾頁不知民國幾年的小學國語課本吹離出畫面
d
去年來看還是廢墟的公有房舍已經建成26層合宜宅
到處可見圍籬建材工程器械指揮交通的假人
交屋中心旁邊不在都更重建範圍內一幢產權不明的荒傾老房浸在外勞用大水管儘情沖刷的泥水裡
一個氣質很好像是企業高層主管的女生趴在教室一樣的門上張望
黑板上方四個分別書寫文化走廊的圓型紙牌已經不見了
〕所有禁止進入的公告
敗壞的碎磚片瓦
插在發霉水泥塊裡歪八扭七纏繞成團的生鏽鋼筋
斷垣殘壁上每一處燒焦的痕跡
每一句懷著某種心情寫下的塗鴉穢語都是由我生產製造徒手搭建
於是我被困在自己的心裡面了

廢墟小論（之二）
2020-08-03





在新開幕的網上outlet
找到一個好角度
從armani
後門的手扶梯通向招牌櫛比麟次的二樓名店街
一位婦人滿臉疲倦坐在花圃邊上歇息
我把相機擺在地上剛好從一個空檔穿越天空到對街一個〔跟四周景觀比起來已經顯出陳舊〕叫做未來之城的社區
未來的廢墟
一組家庭網紅由媽媽帶領在鏡頭前沿一道弧線蹦蹦跳跳捱個兒出離畫面再從另個角落竄進來

一個。的聲音
2020-09-25




和想來想去一直無法決定到底要不要標記姓名的女生坐台鐵區間車去相隔七個站河邊透天厝改建的小咖啡店〔地板面積實在太小了
1
樓設了雜貨區就擺不下座席
只有老闆女兒的男朋友兩腿岔開坐在樓梯第三階上露出憨厚牙齒陪聊天
〕把剩下最後兩章天橋上的魔術師看完了






我喜歡這種小鎮上的咖啡店
以前講過播放自己精選音樂總是一種類型出現一或二首之後更換另一種類型
從集錦式的銜接處可以聽出主人對它們溫柔喜愛的家庭咖啡館……舊曆年後來變成家人的前女友帶我回去他成長的小村
三姑六嬸表舅親家全不認得
語言不通一個字也不明白
十點一到就像異鄉人那樣突破痛苦包圍推門躲進廟埕旁邊可以屏蔽人生暫喘口氣的小咖啡店……台三線過了市區櫛比麟次競逐花俏玻璃屋造型的檳榔西施陣地
接著舉手遮陽瞇著眼睛闖進一段中年前期的露天林蔭隧道
太陽從葉縫間露出逼人光芒
時間很短

電光石火很快走完
說時遲那時快
一間幾年內我去了超過一百次後來倒閉荒廢的鄉下咖啡店出現在照後鏡裡離我越來越遠






虹吸式中深烘培的曼特寧以及用小鍋煮的奶茶送上桌
報名社區大學咖啡班過來幫忙的學員立正站在桌前介紹老闆小時候搭船去歐洲
滯留巴黎深夜被咖啡店收留隔天一早就穿拉高到脖子還是會拖到地上的職人圍裙在外場幫忙遞送咖啡
後來才有機會一路參加比賽成為大師
你那時候為什麼一下子就消失不見了呢？不是說要穿網購的新鞋嗎？早上去小
7
領貨打開跟網頁上的顏色看起來不一樣
鞋身鑲滿彩色亮片
太亮了
當場就辦退貨

我對中華商場沒有特別的印象
有一天晚上寵兒提議上台北玩
人像潮水一樣從四面八方湧出來會合一起摩肩擦踵在路上走
正覺得奇怪
看到皮鞋店的小電視機新聞播報中華商場即日拆除倒數第二天營業云云才想起這回事
被人潮夾擠簇擁經過後排沒人招呼的音響店
看上一台特價出清的錄音座
四下張望等待了一會兒
門口有位先生趕忙把煙蒂踩熄機伶跑進來把機器抱起不但缺紙箱連塑膠袋也沒有就直接塞給我向我收錢然後比我還快一步離開
不曉得又溜去哪裡打混
抱著那台機器逛街
老覺得什麼地方奇怪
回家才想通
賣我機器的那位先生只是逛街累了
剛好站在門邊吸菸的路人
與店家無關
錄音座連磁頭在內各種零件故障送修換了十次
不管幾次還是原來的機器呀
不是嗎？每回想起這檔事就要放一卷錄音帶——如果我有錢可以客製化訂車

就會想要代理商幫我找音響師加裝聽錄音帶的古董機——進去轉一下
你說聽什麼好呢？受不了文青看世界那種片面
詩性的溫情
dMDM
可以嗎？愛上你不是我的錯
錯了啦
只是
只是你的錯






其實是
keyboard
彈出來的小提琴切分音幾個來回
花腔女高音啊啊啊啊
現在要找還有重烘培豆子的店越來越少了
下次我也用小銅鍋煮奶茶給你喝
不是精品骨瓷但造型花色都還過得去
遲遲未獲姓名標記的女生把杯盤舉高察看底部

logo
花樣繁複䀆可能多塞資訊最後寫上
made
in
england
我的是
Portugal
咖啡店桌椅地板都是硬木的
四壁的南西是仿岩的大片磁磚
北東則是氣密窗
整個二樓沒有可以吸音的軟物件
音樂與鄰座還有循著樓梯傳上來的各種聲音話語在只放得下兩組小學生課桌椅的
2
x
3
公尺平方的空間裡放大折射干擾重疊
反射過來又倒彈回去
三顆星
四顆星連續不斷十幾回合在一個網路小鎮密閉的電子迴圈裡交互震盪
很快感到頭暈欲裂
電子鼓用力擊打調整節奏的時候有人說要寫一篇往某處的旅行
想像在一處冷清沒幾個客人上門的餐廳

一個氣質很好穿戴都很得體的熟女單獨據一張圓桌
正襟危坐等遲到的同伴一起用餐
不知道什麼時候開始玻璃窗上淋滿了雨珠
我扳緊把手用力推開氣密窗
雨的聲音傳進來了——眾人不歇的話語暫停了一瞬＝彷彿聽到打上一個
的聲音——倒不知滿室談話的聲音和那句義大利文的花腔傳出去了沒有

無人知曉被火焚燒的夜
2020-11-09




周五晚上颱風閃電掃過島嶼邊緣牽動氣流經地形地勢作用我家這邊雖沒下雨但刮起強風連續吹襲兩三個鐘點
風聲呼呼蕭蕭邋邋從門窗縫隙鑽進來
發出像是由樂器演奏的哭聲
〔例如中國東北地區的民間樂曲江河水
一般由嗩吶
巴烏
笙
管
簫甚至胡琴獨奏
模擬一個人的心情如河水嗚咽連續8
9分鐘哭個不停
網路上可以找到以誰哭得最哀淒悲切痛人心悱為標準
評比名家灌錄的唱片
〕嗚

嗚—嗚嗚
嗚—嗚_嗚
嗚
然後吚—呀呀嗚_啊_嗚
嗚