• 不完美
    進屋脫鞋與在窗口陽台晾曬衣服
    2020-06-10   另一種圍困的溫柔
    155

  將蘆原義信《隱藏的秩序》〔不知道什麼書,有次看家人追蹤一名剛任職舊書店陌生網友的IG,以每日一書為主題,PO出老闆奇怪堅持將售價標得離譜奇高既非珍稀古本也不是經過裝幀設計特別漂亮的書,這些普通出版的讀物為什麼這樣貴呢?沒想到這樣貴的書居然真的賣出去了?有次看到這本半舊不新由簡體踱海流通改出繁體的小冊子——擱在一張掌櫃桌上,以極狹的銳角取景,配合吊掛近處1983年水果日曆紅通通鑲著顆顆粒粒飽漲小黑點剖開的西瓜圖案,再利用景深效果把夾在兩落書架圍堵而成之細窄通道中每天不憚其煩一本一本重新機動檢覈售價的老闆模糊化成一個邊緣性的存在——要賣1700元,上週登入奇摩拍賣系統自動跳出一本直購特價 40元期限內選擇萊爾富通路取貨享受優待免運費,四天後剛睡醒,手機震動兩下收到寄達通知適逢天亮雨停就騎腳踏車奔去領了回來。〕的主題文脈剝除〔意思就是甭管原書說什麼了〕以後,在作者的眼光裡出現兩種人與建築的連線方式,一種是從外面〔特別是隔著一段距離〕觀看,另一種是在建物內部生活。先說後者:室內與屋外、居家與職場有象徵性的區隔,其中一個易懂標籤〔也被幫忙寫序的大腕歷史學家boorstin圈點挑出,幫讀者在旁邊用紅筆劃重點〕就是從外面返家須先脫鞋方可進入室內〔現代公寓樓房則脫在玄關〕,居家生活範圍的室內是乾淨的所在,不可穿鞋進來在地板上踩踏,〔從小至今一直奇怪電影裡的歐美人士總是穿著外出鞋進門,登堂入室,踩上沙發,蹬躺床上,真的嗎?還是只因拍戲懶得麻煩才這樣?後來認識當小留學生返台過暑假的寵兒,真的,她的床單上整個兒都是刺人的沙礫,電影沒騙人。〕將外面的骯髒帶進居室。

  我居住的簡陋公寓,因為空間不足,進門後沒有玄關的餘地,跟台灣多數公寓住戶一樣,大家都習慣把鞋脫在門外,或乾脆在樓梯間多備置一個鞋櫃,〔有時候因為健身、停電、電梯修理或等不及被慢吞吞繫鞋帶又開門進去拿東西的人佔用,不然就是單純想避開與樓上總愛盤問我工作家庭政治傾向種種身家問題的大嬸共乘電梯的因緣,選擇步行爬走樓梯,每戶人家門口少則五六雙,多至二十、三十雙灰撲撲髒污污沾染在社會行走痕跡各種類男女鞋款積聚門口堆成鞋山障礙。〕可我總覺得把脫下的鞋子擱在門外,任其入人眼目頗是一件為難的事,這與據說有規定樓梯間就算只擺一隻拖鞋也不可以的公寓大廈管理條例無關,也不是怕被偷〔新聞報導公寓樓下鐵門沒鎖,有人大方進來沿樓層撿拾脫在門外的名牌球鞋〕——正與人與建物之間的第一種連線類型微妙相關,怕人睇看〔=在哲學意義上驚怕被人察覺我之存在〕。從脫在門口的鞋子可以看出很多事,〔偵探推理乃至情色小說案例忒多,就不舉例了。〕從門外可以看透室內,所以雖然我家一隅蝸舍狹小簡陋僅能容人屈膝之安,就連一小塊可以作為玄關的餘地都沒有,〔甚致內門太緊貼靠地,連進屋後可以踩踩腳好把泥巴刮卸下來的門毯都沒法擺。〕一直都是穿鞋進門才脫,維持門外淨空什麼都沒有。這條室內室外的界線不是如蘆原義信那樣專業的建築文化觀察家所言,基於集體生活方式,由集體生活習慣操刀畫下以建構內外有別的聖潔空間,正好相反,而是為了阻絕如同X光那樣厲害我以為每個作為集體化身之個別代表的鄰人都具備可以循門外一雙鞋透視進入室內的打量眼光,〔a.雖然這些眼光多數不是真的具有侵略意圖。b.我的住宅體驗與蘆原義信不同,除了反映我之零社會交往的封閉實況,一定還有其他尚未挖掘出來內心的鬼怪。〕

  其次,從外面觀看建物,凸顯的是外觀,宏偉、氣派、獨特的設計感,若以城市為尺度,至少是以社區或街道為最小單位的整體規畫,尤其是作為城市代表之地標性建築。這種觀看建物的連線標籤——蘆原義信舉例巴黎人不會把洗好的衣服從臨街的窗戶或陽台掛出去晾曬,街道也極少電線桿、天線、或各自為政大小形狀不一的戶外廣告看板等等足以打亂景觀秩序的東西。蘆原義信用多少含有一點誇獎的語氣,贊美巴黎人出自一種美學的本能,維護了城市景觀如圖畫般的質量,云云。又對比日本城市非給人觀光之住宅區各角落,處處可以發現整棟公寓家家戶戶陽台都掛起晾曬的衣物被褥,蘆原義信同意長期以來沒有規畫自行亂長一路發展成形的城市不可能大面積拆除舊市區重新造市,但可以設法消除難看的公共電線桿、天線、廣告牌及促使人們不在正面陽台掛曬衣物來改善生活環境的美學。

  〔從我這種在市場做小生意——我都跟樓上與我媽同年紀好打聽別人閒事的大嬸說我在傳統市場賣小孩穿的塑膠拖鞋——營生的人所能達到的理解層次來談,在建物內生活這種人與建築的連線方式,其實就是室內設計、裝潢的概念,除了獨棟或豪宅,台灣一般家庭市井小民所謂的室內設計、室內裝潢,並不包括環境美學,也就是只管房子牆壁裡面的事,牆壁外面就心、力所不及了,但這是另外一回事,此文暫不討論。〕

  我之住宅體驗與蘆原義信的第二點不同在於,作為建築師、城市規畫師,蘆原義信〔以不置可否的方式〕認為〔=同意〕,美化都市不妨剷除電線桿 、天線〔那不是前不久轉型正義才轟轟烈烈樹立起來第三世界美學的代表圖騰之一嗎?〕廣告牌〔不是香港最深植人心的城市意象=香港之所以為香港,最具地方特色的文化資產嗎?台灣許多整理整頓後的商圈,臨街店招統一規格,大小形式一模一樣,在文化的函數機器前端入口輸入整齊一致,末端的輸出值就會跑出美嗎?〕和小時候常聽人以負面淫猥語氣表徵的萬國旗〔在MOD與此間大小影展可以看到南歐與環地中海區的電影都把住民在窗口或戶外吊曬濕漉漉的衣服拍成美麗的畫面,家人看了以後帶我去玩,沿港口河岸每棟舊樓民宿業者都把色彩鮮艷的床單晾在外牆成為眾生與驕陽一起攜手創作的色塊畫。〕可是不管哪個季節去日本玩,也不管走在現代大馬路還是古意盎然的老街,我看他們每戶人家洗完衣服,晾在陽台也好,還是在室外臨時搭個架子掛曬也好,都是一件一件好像灌注十二萬分虔誠肅穆那樣,用曬衣夾子把待晾曬的衣物整整齊齊夾得好好的,我有時候自己在家洗完衣服即使晴天也習慣用乾衣機,很方便,很好用,可是走在日本——特別是京都——平民住宅區隨便一條街上,看著他們用自然的陽光曬衣服,總是很真實、很深刻地感覺到那和我們這邊是同一個太陽發出的陽光是多麼珍貴,是極度極度美的,任何人只要心裡有一份願意認真過日子的真心誠意,透過曬衣服這樣瑣碎的生活雜事,也就充份享受了這美、這珍貴。

  不知為什麼,或根本就不須理由特別加以論述,常被人說成現代都市景觀之瘤,蘆原義信自己也拍了一張照片見証其醜〔這樣是醜嗎?建築師站在工作室城市規畫模型前面觀看其實就是他自己說的人與建物的第一種連線類型,從外面看見一種在概念上=空殻子的外輪廓=作為現代化紋章之美學的圖騰;相對我剛好住在那棟公寓內,以宗教的心情晾好衣服雙手合十向太陽說感謝您發光發熱,看看去菜市場工作前還有點時間,就坐下來喝杯茶則是人與建物的第二種連線類型。〕以便申張所謂美學。東京都某區一整排公寓大廈家家戶戶陽台都吊掛晾曬衣物的畫面對我來說一直是很好看,很耐看,很賞心悅目,能召喚出很多心情,且在它們出場時感受各家濕漉漉衣服滴著水在風中翻翻颺颺產生深刻共嗚的一幅良好市民生活風情畫。〔感覺好溫馨好安全,好感謝這塊天花板地板和四牆圍起來保護我的天地空間外面吊曬五彩繽紛衣服破T恤內衣褲髒外套我真心覺得的好自閒自在想邀你也進來住一住,怎麼蘆原義信跟我的住宅體驗不一樣呢?可是這也是沒辦法的事,戴著VR眼鏡,置身美侖美煥的都市計畫模型裡面,也只能無可奈何,將這些鄉愁型的感觸識時務地清掃、排除出去。〕

  
  
  

  


上一篇 下一篇



Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<聯絡我們>,我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑