• 電子浮生
    學梁朝偉看心理醫生
    2020-08-18   另一種圍困的溫柔
    66

  
  
      (一)
 
 事實上這張命名為「我之堆積擺放」的照片是我去看心理醫生準備自我吐露的資料。像梁朝偉演的阿仁去看陳慧琳演的心理醫生〔可能因為我事先在病人資料卡上喜歡的電影那欄填了「只看港片」,怯生生推門進去按社交禮節把手伸出表達友善,醫生嚴峻冷冽地吐出開場白云:香港電影裡的心理醫生95%都是美女,剩下的5%是帶美女心理醫生出道的變態男心理醫生,可能老是寫這種劇本的人應該去看心理醫生。〕我坐下來以後陳慧琳便說讓他來解讀這張照片。
 
 如果擺放是句子,那麼你寫出一個很複雜的句子。得先把主要子句找出來,一一清點,才好判斷你藏在心裡真正的重點物件是什麼?(一)最後面那幾張圖片佔面積最大,但不搶眼,應該只是拿來作為背景,填空白用。(二)唯一能發現的擺放原則就是堆疊,疊在下面的東西被遮了,唯一例外〔=很顯眼〕是故意露出的明信片,上面刻意沒有堆疊其他物件,形成一個空缺,也許是你設的陷阱也不一定。(三)分類可能是有用的,先找出幾個原則:a.有字/無字;b.影像類〔攝影、電影、圖像、底片〕;c.音樂類〔錄音帶、隨身聽、樂團文宣品、唱片〕;d.女〔戀〕人類〔化粧品 、飾品、相框中的影像,心形的物件、糖菓盒〕;e.兒時類〔卡通鉛筆盒、日記本、黑白小照片、小鴨kitty皮卡丘等玩具〕;f.與成長有關〔功課表、日記本、刮鬍水、成人手錶、軍人照片〕。陳慧琳說若由國別+時間來看,也可見出g.文化消費的聖地隨著時間由歐美、中國轉向日本的線索。
 
 
         (二)
  
 心理醫生說話時我一直避看她的眼睛,怕她像日本綜藝爆笑監視中總是猜對來賓從擺出的五張卡片裡選中哪一張善抓〔解讀〕別人心理的mentalist, 乾脆把蜷臥在心理分析躺椅上的身體轉過去,既在她看不見的左後方又且背對著她。醫生遂邀請我從圖片中隨便挑一兩樣出來進行自我介紹。
 
 
 大約在七點鐘短針針尖的位置,一個上面有紅心的玻璃煙灰皿盛著一卷拍完後暫時封印起來但未沖洗的120底片。〔MWAAT-074;有在玩這種東西的人自然知道這是拍完還沒送洗的底片,說明省略。〕〔又是影像類,怎麼不是——說老實話,我期待今天你會挑彈弓上面的玻璃浮球或草綠色鉛筆盒下面的桃紅色日記本。〕〔試拍的版本可以從玻璃浮球上看到鎮守鎖在腳架之照相機後頭按快門的我的身影,如果放大的話還可以辨識出那個我是裸體的——沒錯,我向來習慣自己一個人在家保持裸體——於是重拍的時候就避掉了……不過我現在想先回到底片。〕散置在照片中的135底片除散裝〔器材行會弄到拍電影的鐵盒裝底片,自己裁成36格長度裝在使用過的空殻裡販售,比正規底片便宜一點,感光度約略=500當400使用,據說會有比較好的動態範圍。〕、櫻花牌的xtra 400,還有森山大道愛用的柯達tri-x,〔有一年我一個人去旅行,帶了傳統的相機和底片——後來剩下的就是照片中的這些——回到台灣的那一天,電視新聞剛好播報生產底片的柯達公司把他們最主要的一條生產線,整個工廠大樓用炸藥轟掉,像我們常看到的新聞畫面那樣,嘩啦啦啦嘩嘩啦啦轟轟隆隆,一整棟建築塌下來幾十秒就夷為平地,以後改建大樓,計畫成立數位科技的攝影產業中心。外國媒體的報導說這次拆樓行動算是標誌著底片攝影時代真正走入歷史——現在來看,這個預言不能算是完全正確,越來越多年輕人覺得底片機好玩,自己在暗房把照片顯影出來……〕至於那卷未沖洗的120底片,〔最近才有機會看周蕾原初的激清,提及張藝謀當年拎著學生時代用賣血的錢買的 193元長城山寨的120相機去坎城影展,說他平日在家中搬一張椅子四周拿棉被厚布圍起來充當暗房洗相片,云云。不知道周蕾關於張藝謀的相機是長城牌這一點有沒有考証,小時候看新聞有個印象,畫面裡他拿的是外型完全一樣只有logo不同,比較便宜93元的海鷗,所以台灣開放大陸旅遊的時候我跟家人一行人去北京就捨高檔100元的長城,買了比較平價的國民海鷗,云云,原來以前我放在供桌上膜拜的對象可能根本就錯了。〕裡面是什麼畫面我也如在昨日記得一清二楚。
 
 
          (三)
 
 有天寵兒來我家玩,開門進來向左閃,低頭下腰從兩個我自己用薄木板釘的錄音帶落地櫃中間保留出入的細縫鑽入就是四面都被我之收藏圍起來的空間。她先從南面靠牆三列一組IKEA命名為billy的壓縮板組裝書架正中這一列抽出一本坐在堆擠大本字辭典人文百科全書與其他大部頭論述的雙人沙發椅上翻看,沒一會兒把書丟在一旁,站在北、東交界一處CD危牆之下端詳老半天,由低處看向高處,再由高處看回低處,右手無意識撫著臉頰抓撓搔癢沉吟斟酌,後退幾步有意擴大搜索範圍重新尋找,最後還是踅出畫面去了別處。我的視線透過舉至齊眼的135觀景窗先停留在她出鏡〔境〕後空轉的唱盤〔聲音停了很久也沒想到要去換一張唱片〕,又追隨因他踢到電線致使電腦螢幕突然熄滅跳出一個寫著no signal input 的移動方塊〔電腦桌底下是插滿線路,綠橘交錯的燈號閃閃滅滅的傳輸機。〕
 
 我將小時候看過的一百多張電影票撕角後的存根黏成拼貼畫裱框掛起,伸出一根手指在上面搜尋某個記憶;寵兒拉開每一個裝滿錄音帶的抽屜櫃,看看都有些什麼東西〔他模仿秀場節目主持人以熱烈的職業情感向觀眾揚聲嘶喊,接下來請聽我永遠摯愛的fairground attraction,然後跟著老式搖滾的拍子痛苦扭曲,啊啊啊,I hear them making love,啊,I hear them making love,啊啊啊啊啊啊啊啊……〕又把所有選台器收集起來左手三支右手四支,模擬快槍俠的身手向四面八方連續不停發射子彈,滾地翻+連續兩個徒手側翻撿起一小截底片手指掐起仰頭湊近天花板的吊燈觀看上頭記錄了什麼物事〔他以為是時間的顏色與形象〕,又亂轉收音機的調頻旋鈕讓廣播與〔被john cage採錄至作品以後頻繁出現在現代音樂之〕沙沙聲交替製造出一種哲學的節奏感。
 
 竉兒搜尋室內在西牆最底層的雜物箱找到從供桌撤下埋塵許久的海鷗120,我幫他裝進底片,教他兩手垂放把相機捧在腰腿之間從低角度位置透過6 x 6 cm 比女生隨身化粧鏡還大的觀景窗看世界,他覺得新奇好玩,就抱著相機在這個四面都被圖書雜誌唱片錄音帶CD DVD等等當代學術影音文化資料密密包圍的空間四處取景,從這個角落往上向東方遮蔽天窗的錄影帶山頭眺望,再往更高處攀爬,左眺,然後視線陡降,對焦,鎖定一個對象,搖擺式偏離,迅即又再返回,未料一個不小心步履不穩跌落下來整個人滾至西牆的圖書區。
 
 
        (四)
 
 寵兒問我這城堡築得穩固嗎?擔不擔心地震來了可能倒塌把人壓在下面?我十指伸張些微出力先測試遮擋陽台整面落地窗的東牆,未見搖晃但感覺手心有力道反彈回來,遂後退兩步助跑,露出肩胛以橄欖球〔我跟寵兒開玩笑說我曾是橄欖球校隊的後備隊員,說得浮誇但其實也有兩分真實。從小逃學養成習慣,上大學後很少到校上課,有一學期開學連註冊選課都懶得去,打算晚一陣子再去學校以加退選的名義看看還有什麼剩課能上。我去體育組找老師簽名同意逾期選課,擁有外國博士學位這學期才剛回國到校任教的主任說開學以後才來選課者一律強制分配到我早上六點的橄欖球班,上課前自行提早十五分鐘運動場跑十圈自主訓練。第一堂課集合後精神講話,他說受聘任教目標就是為本校成立橄欖球校隊,今年倉促臨時招募人數不足,你們這幾個蔫巴巴軟趴趴萎靡餒敗的老油條就算當然隊員,跟校隊一起訓練,加在一起剛好夠數可以組隊成軍。前三週教會你們傳球擒抱踢接鏟人(向後傳,向後傳,球永遠向後傳,跑,快跑,加速,然後大喊一聲殺拼了命撲上去),無論如何一定要趕上第十週出場參加乙組的比賽。剛開始我也有心鍛練(挺住,一定要挺住,個子最小那個不要放棄,再給他5磅、10磅,挺住,小子,你給我挺住),剪蹲轉體柵欄彈跳變速跑動,還有這個動作叫羅馬尼亞硬拉。主任不時跟在場子裡帶頭奔跑隨時當頭棒喝淒戾喊叫(阻止他,阻止他,拓克路,人肉戰車,衝鋒。)我那麼矮,才138 cm;弱不禁風,才39 kg。提早來跑十圈勉強可以跑三走二,與人肉搏推拉衝撞就真的不行。每次捱完訓練,下課前整隊再繞操場齊步跑5圈(跟上,跟上,後面那個跟上。)一步一個字大聲喊口號(迎.接.挑.戰.不.怕.困.難.堅.持.到.底.絕.不.放.棄.)我都嗚嗚咽咽舉手拭汗順便也擦眼淚。到第四週說服自己實在撐不下去,還是放棄算了,如果下學期不能一次修兩門體育延畢也沒關係。此後就待在這間四面由書籍音樂電影圈圍起來的小室,再沒早起出門去上體育課,懷著罪惡感不知一起操練了三週的夥伴後來怎樣了,最後真的以菜鳥之姿順利成軍出場比賽了嗎?會不會因為我的逃避缺席少了一人無法報名呢?學期結束接到成績單拆開瞄了一眼,體育主任給了我紅字的14分,被當了。此後我的一生沒有再接受過任何訓練與能力檢覈,沒有上場奮戰拼搏,也不曾下場勇闖任何難關——可能這跟我現在迷戀看綜藝大集合綜藝新時代綜藝玩很大等遊戲節目有關——沒有報名參加過任何比賽,逃避求職面試,不曾與人競爭、競逐包括女人在內任何自己想要的欲望之物,例如理想、或曰追夢,沒勇氣站出隊伍表現自己讓人打成績掂重量,凡遇困難試煉考核總提前退卻脫逃不敢面對,沒有得到畢業証書,再沒有學習新的事物,智慧手機、app、社群網站和google,出門參考早就過時的紙本舊地圖,只在小鎮的舊書店買書,沒有FB帳號,連推特和IG的介面長怎樣都沒見過, 不會網路購票、訂位,不懂關鍵字的訣竅,不會點對點傳輸資料,凡事不嫌麻煩閉守紙本作業…… 〕鬥牛的姿勢去衝撞左側的CD牆,南面的書牆,西面的DVD牆,〔一連幾次被文化的牆壁反彈回來,在四面被圍起來的狹小空間裡跌跌撞撞。啊,這是愛情的牆壁,啊,這面是道德的牆壁,啊,這是人為建制最後的禁區,和寵兒一起在激流中被衝得東倒西歪,就這樣你拍一張照片我按一次快門,定時器設定5秒曝光俩個人一起在鏡頭前活蹦亂跳連續擠出猙獰歪斜可怖懾人面目……〕兩手平舉掌心施壓想推倒沿著落地窗擺放隔絕去室外陽台之路的圖書影音聯合之牆。
 
 
        (五)
 
 玩累了以後坐在地上發呆,不知不覺躺下睡了午覺,醒來後隨手拿起一張標籤上寫著1992年日記的8吋軟式磁片當扇子把臉上冒出的體熱搧涼,寵兒蹲在堆疊地板一層一層音響盒子前按壓搖控器逐曲試聽很快覺得無聊,就拿黑色噴漆在唯一能看到些許外面世界的窗玻璃噴上一個代表電子網路大大的@〔這時不小心按到閃光燈灼亮了一下,提醒我聲音停止早該去換一張唱片〕,她興味盎然翻閱裝訂成冊去KTV前召集人發給練唱的新歌燒錄片〔這些歌你都會唱嗎?忽然寵兒唱起了金韻獎老歌風告訴我,小燕兒飛呀飛,可知我深情……〕我找到一顆由各種傳輸線紥綑成的保齡球在睡午覺的紅地毯上滾來滾去,又搬出一個裝挑選後剩餘照片的紙箱,一把一把將照片掏出來抛灑天空雨落紛紛……
 
 
          (六)
 
 竉兒抱起相機回到場子中央,由左邊看至右邊270度,再由右邊看回左邊310度, 最後乾脆旋轉起來,順時針旋轉旋轉旋轉旋轉旋轉,逆時針旋轉旋轉旋轉旋轉再旋轉,掉頭向左旋轉旋轉旋轉,反身向右繼續旋轉旋轉旋轉,越轉越快更快再快,旋轉旋轉不要停繼續旋轉旋轉旋轉旋轉旋轉,我和他都暈頭轉向東倒西歪,撲撞在書架上又彈回來,倒在地上壓肩疊背踩來蹬去身體手腳纏繞一起攜手擁抱跌進一個黑洞,不知過了多久外面天色整個暗了下來, 我們用家庭劇院的投影設備把喜歡的電影投放在對方肢體及舉目所見由數千上萬之文化磚塊堆疊而成的四壁上……
 
 寵兒臨走前試圖從堆積擺放的細縫窺看外面的世界〔透過那個@看見外面漸亮發白的天空〕我拍完最後一張120底片,手動捲到底打開盒蓋貼上封條丟進東牆書架上面我之堆積擺放一只藍瓷花瓶裡。一直以為時間都經過這麼久了,如果拿去沖洗應該只有長年等待曝光受歳月侵蝕日久的黑影〔=歷史書寫常使用的幽靈象徵,自傳中以沉默為暗碼,加密書寫不給人看的外一章。〕但現在還在松山文創展覽,與Searching for Sugar Man 差不多同時間以相同模式手工打造同屬當代庶民經典神話的 Vivian Maier 四十、五十、六十年前封存沒有沖洗的120底片記錄所有在時間中發生的一切仍然清晰閃耀未有絲毫磨滅……
 
 
          (七)

 接近照片中心黃白圓點寫著英文字母B的是今日公司的玻璃杯,杯子裡面亂插亂塞許多小件雜物,其中一個請著「請勿」的圖片〔MWAAT-139〕,放大後可清楚看到一組序號04101413488727398〔某次展覽策展人在展廳一整面牆上安置由無數切割出來的小塊局部組合成的一張張照片,參觀者可以從牆上任取一小塊圖片帶回家當紀念,但必須在現場留下一張你儲存在個人裝置內的相片,交工讀生輸出切割後黏在由保利龍和魔鬼粘製成的小方塊上,補回牆上的空洞,大概是牆上的空洞越來越多,策展人無奈只好提醒參觀者請勿只取不補。〕
 
 說完我從心理分析躺椅上坐起,兩手環胸 〔上半身=日本料理職人標準姿勢〕轉過頭往坐在辦公桌後方嘴裡咬著原子筆桿的心理醫生睥睨過去,等待她的回應。心理醫生學電影裡的陳慧琳眼珠子骨溜骨溜慧黠地轉來轉去,微笑示意他聽懂了我的請求,給她時間想一想下週再行回覆。
  
 
 
 
 
 
 


下一篇



Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<聯絡我們>,我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑