拖了好久沒有繼續處理我的堆積擺放〔我教育程度不高，未識外文，找google 幫忙翻譯得出的答案是My way of arranging and accumulating things = MWAAT〕，試拍的那張照片是拿兩個郵局便利箱貼靠牆壁，藉拍攝框景術掩護障眼法疊架出長x寬x高 = 80 x 30 x 30 cm 一小塊模型空間，然後隨便找些東西把畫面填滿。實際上，在我的構想中應該還可以再行擴大至少一百倍，利用一整個房間——現在的照相機性能都很好，可以把堆積擺放在360 x 280 x 220 cm舊公寓單人小房間——我在這個小房間裡過了到目前為止的大半生——裡面所有物件不論遠近通通焦距清楚拍得纖毫畢現，將自己人生中留下——或浪擲——所有沾染指紋、汗漬與記憶的印迹一股腦兒在一個sight裡全部展示出來。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　
　先清點一下物件，從六點鐘方位靠近觀察視線那本紅色的diary〔MWAAT–079〕開始。〔我假想出來長相酷似在電影裡扮過好幾回心理醫生的陳慧琳沒問我怎麼缺席許久沒來，點頭微笑，嘴角向上翹起成一道得意的弧線，終於要說這冊日記本了呀，這樣才對嘛＝正好跌進我早就為你架設在那兒等待獵捕意義的網罟中。〕
　
　我收藏了不少日記本，〔我自己沒有手寫日記的習慣，很後來才開始在電腦上寫存成.doc可以隨時叫出來修改的日記。這種事畢之後仍繼續為書寫進行修繕補綴的習慣是從我父親那兒學來的——如同我在其他地方說過的，父親去世後我收拾遺物發現他生前花了很多時間整理自己長年與大陸家屬往來的書信，（I）上面滿是塗畫改寫的原始手稿，（II）重新抄錄偶有更字換句的修改稿，（IV）轉印紙留存整齊繕寫的複本見證了（III）另外還存在一份郵寄出門最終定稿的正本。每一封信的不同版本各依年度、日期，整理成卷分開存放，我花了好些時間才辨識出這些不同宗卷裡的檔案是同一份信件在不同階段的成型過程。有些轉印紙複寫的底本上頭還可以見到信件寄出後，他仍努力作出逾期修改之根本無效的校正——不僅日記，每隔一段時間我重新閱讀寄給筆友信件的存檔，凡覺得有所不妥意思未盡完善的地方，也會在.doc上刪修增補，持續進行對方其實無從知曉的修改。〕除了畫面中這本家人寫於少女時期的日記，舊書店、舊貨店有時也會把資源回收得來不知誰人寫的日記本跟著原主人的舊書一起上架，我也會買回家看，〔你如果現在去台中的中興舊書坊，最裡面那一架上頭至少還有十幾本我挑剩沒買的舊日記。〕與一般書籍平等視之，無任何差別對待。這些帶著小鎖頭、燙金、絨布面，還有樸素如同穿了件深色塑膠雨衣之防水日記本，多半是學生〔例如一位住在通霄的國中女生，民國65年4月記寫他去市區零售布莊挑選布邊、髪帶，懷著最純潔的欣悅，『微風拂面，心湖也隨之泛起陣陣波紋。』〕、或者是軍人〔經排長、連長批改，訓示：『英雄好漢不要記這種事，知道嗎？』〕、再不然任職某單位人員〔年初疫情剛起買了一冊由中央印製廠恭印的空白日記本，扉頁有老蔣總統毛筆訓詞，前後附a.含史略、紀念儀式與宣傳要點，總共佔了8頁篇幅的革命紀念日一覽表，許多實有來歷的節日像我這等年紀的人根本未曾聽聞，例如1月11不平等條約廢除紀念日，3月18北平民眾請願紀念日，5月5日革命政府成立紀念日，12月5日肇和艦舉事紀念日，2月25雲南起義紀念日，還有陳英士、朱執信等等等等——還好，這裡有幾個名字我知道，去太平山、武陵農場玩，若由宜蘭入山會先經過以他們名字重新命名的原住民社區——諸先烈蒙難或殉國紀念日。b.新生活運動與革命實踐綱要；c.軍人讀訓（相當於別的國家頒行的軍人敕令）與戰爭原則（分列10點總共70字，觀其內容不管是中、下級軍官必要吸收的質素與養成要點）；d.滿江紅與正氣歌歌詞；e.朔望、節氣、世界時區、名都時差、人口統計、度量衡正名比較換算、電報日期月份地支及韻目代詞表，還有各種火炮炸彈有效破壞範圍面積圖解，最不能理解能有什麼用處的是清朝歷代皇帝的年號暨在位年數。這本藍布精裝，書脊燙金印有「中華民國49年日記」的精裝厚冊一年之中每天日期幾月幾號和星期幾都用仿宋體字——這是宋、明時代木版印書的雕刻字體，清版書已不流行。據我在跳蚤市場買到民國60幾年以前國民中學美術工藝課本，一年級剛開始第一個單元便要求在八開圖畫紙上手繪大小不等級數的宋體字修身養性連續好幾個禮拜。特別是我讀過一位復興美工出身的作家回憶新生剛入學每個宋體字都要徒手繪寫3百遍，日日熬夜寫到天亮手斷骨折都寫不完，深以為苦。若用今日普遍被接受之規訓的概念來看待昔日要求青少年在這種一板一眼足以悶死人的練習中獲取成就感——如果是國語文競賽項目之一的書法就相對容易理解並能想像，獲得追隨傅柯影響之社會史家關注也多。練習手工繪寫宋體字曾經作為一種意識型態與生活、乃至美學態度之規訓技術，應該從未有人提及，甚致很多人可能根本都不知道……總而言之，我想指出宋體字之所以被看重說不定與當時負責文化政策者對宋明理學家的態度有關，可以看成由槍桿子挑起共同尊奉儒家文化之此一面大纛下由最大公約數概念圈出的群體內部一個險險沒有說破的分岐癥候，待考——事先按格式印好，每日在固定欄位填入氣候、溫度、以及寫日記當下所在地點。我注意到這種應該是政府統一發給基層黨政軍公務人員使用的日記本——想來必定是領袖自己特愛寫日記、特懂得寫日記——在正式記寫內容前有一欄「今日提要」，可以猜想一般人都是用已被正常化但其實是偷吃步的方法應付：亦即記寫完畢後才根據已記寫的內容補填提要，而非胸臆先有計畫擬妥網目之後始才提筆撰寫。除「提要」之外，引人注目的格式與欄目還有：每月前預留2頁「本月大事預定表」，每週前預留1頁「本星期預定工作課目」， 每週結束後留有1頁「上星期反省錄」，每月底則有2頁「上月反省錄」。從「提要」、「預定」這些欄位規畫可以嗅出寫日記被上層的管理員當成一種讓人潛移默化習慣處在一個謀畫的位置觀看任何事情的養成技術，乍看＝訓練人去「做大事」的方法論，然而考慮「反省」欄位指出一個隱形在場的幕後監看者，所有人必須在指揮官領導之下依命令進行，所以骨子裡其實只是一種部份授權讓你進行自我管理的變相統治術——泛黃厚重，但保存尚稱良好，可能因為只記了該年一月份最初幾日，快翻之下未被檢出，遂與另一本同樣格式「中華民國59年日記」被當成可移作計算紙、草稿紙或供小孩塗鴉亂畫的空白本子上架出售，如此也才有機會僥倖被我買來。1月1日——雖然是一年的第一天，但在這本日記裡前面還有五、六十頁上述有的沒的資料與訓示——你看，日記不是翻開第一頁埋頭就寫，必須先根據管理員的指導學習重點、還要事先規畫，特別是很多沒有明白說出的邏輯，隱藏在格式與欄位之中，架著你按規範好的路徑行走——反映出上級管理員心目中的生活記錄、又特別是「紀錄所呈現出的生活」是件多麼緊湊、嚴肅、未可輕忽，且必須不斷接受考核檢視、受人指導、賦有責任與全民投入政治作戰的工作——元旦這天，日記本的主人說他上午八時參加中央委員會團拜典禮，與同仁閒談之際，新疆省主席堯樂博士——博士是他的名字，而非學位，或作博斯——走下元老席前來與他們握手賀年，這位在私下的書寫中以「余」字自稱恐怕有些膨脹托大潛越身份而非真是什麼重要宿耆人物的日記本主人說來者『老態龍鍾，無復當年英氣』。接下來又記于右任致詞，『聲漸微弱，手口憻戰， 陳誠口扶之，站於一旁……今之將領何應欽彭孟緝黃鎮球羅列黃杰……均勛章掛滿，真夠威風……』最後記會後十時赴歷史博物館參觀現代油畫展，『多為印象派畫作，看了不知所云』——這句寫於民國49年的「不知所云」四字，對於早期備受學院輕視之印象派繪畫風格在歐洲以外殖民地區的傳播暨大眾心目中的評價史倒是一條可以參照的資料——後來幾天又記晚上去國際戲院看黛麗蕾諾與葛倫福特主演的彩色喜劇電影〈香吻緣〉、新店屈尺村發生分屍慘案，其他與任職工作有關的正經記事於此略而不錄。〕
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　（2）

　至於畫面上那本家人少女時期初嘗愛戀滋味的紅色日記——很多女生結婚之後會把婚前的日記本存放娘家〔向來因職業要求懂得刻意靜默讓人忘了他其實一直在場的陳慧琳插嘴說，大他兩歲的姊姊小時候的日記本也擱置家中沒有帶去與丈夫共同生活——或說是在丈夫管理、權利範圍之內的新家。有天他從父親為姊姊保留的空房間搜找出來翻看，有一則寫於小學三年級的日記含忿記載他擅自吃了姊姊放在冰箱4分之1塊美心月餅，姊姊暗自誓言妹妹若不主動道謙此生絕不原諒云云，用的是一種街邊文具店以小孩子為對象進行販售的玩具鋼筆，搭配明度、亮度都極尖銳刺眼的天青藍螢光墨水，道歉的歉字寫成了「謙」。說不準什麼時候也許就在事情發生的那幾天，又也許是姊姊長大出嫁後的某一天，父親在那個小孩寫的幼拙別字旁邊用顫筆——筆畫如風中殘燭寫來抖抖顫顫——幫忙訂正了錯字，陳慧琳說他當下訝然，無法參透、理解這樣一件幼年犯下的過錯，竟然相隔這麼多年突然冒出頭來責難他，云云……說完裝模做樣凝視遠方，嘴角改向下，彎曲成一抺苦笑的裂痕。〕家人學生時代的日記原來也打算如此處理，有天下午趁著上班時間我跑去他住處自行做主通通打包，裝在想當然是為了搭配結婚禮服新買的一個桃紅色幾何花紋的鞋盒裡〔＝作為接下來要一一開封，堆積擺放在那個360 x 280 x 220 cm我躲藏其中度過到目前為止大半生之舊公寓單人小房間，拍照後一一為之敘述身世由來之一百多個大小紙箱的其中之一。〕結婚前一天晚上，一位有著像是武俠小說男主角那般瀟灑名字的朋友帶著攝影機來我家，計畫拍攝一個男孩如何度過婚前最後單身之夜的微電影，作為申請美國大學電影科系入學許可須要繳附審查的作品。我讓他拍攝我趕工準備給來參加婚禮的朋友每人一份禮物，其中專門為新娘前男友準備的是在一個日記本大小紫色緞金的禮物盒中，以再生紙做的彩色稻草先行鋪墊，然後把家人日記本中與他分手那兩天寫的日記撕下來——那位想拍作品送去南加州與紐約申請入學的朋友搞了一台必須架在肩膀份量很重的攝影機，整個晚上跟著我亦步亦趨。我做勢預演給他看，如此如此，這般這般，等下我會從這個角度撕往那個方向，〔不行不行，通通都遮住了，記得手腕要抬高些。〕繼之考慮燈光投射造成的陰影，兩人聯合先把工作的桌椅轉了方向，坐定，練習了幾次變焦，檢查數據，然後刷一聲俐落撕下來，讓那兩張紙靜靜平躺在禮物盒中，蓋上，繫縛緞帶，〔用的就是畫面右上角邊緣那一袋故意露出以前去敦南誠品上專業禮物包裝課程購買的材料（MWAAT-469），上課期間熱衷把一些方形紙盒包裝的平凡小物例如一包5元的森永牛奶糖、或7元的滋露奶油巧克力、特價書、小文具、還有公司行號街上發送的免費贈品，用好看、有設計感、相對價格昂貴的包裝紙包起來繫上緞帶送給朋友；那陣子進行的最大工程就是將大大小小各種空洞沒有內容物的廢紙盒，包裝好後掛在也是誠品買來用鐵絲、塑膠和閃亮亮小燈泡做的假聖誕樹上，插電後立在我家吃飯桌角落裝飾氣氛，鞠躬䀆粹歷時十幾年。期間偶而有新認識的朋友來訪，興沖沖挑選禮物拆開雖然好玩，但心中不免黯然失落，最後才因空間配置有其他考量，不得已將那株假聖誕樹各個組合部件拆卸下來，用腳踩踏身體碾軋儘可能完全壓扁，裝進紙箱防塵，放置後陽台等待或許還有重見天日的一天。〕完事之後記得拿張新紙重錄一次撕紙聲，刷〔不行，再一次，一定要撕得更響亮些〕。
　
　喜宴上朋友們打打鬧鬧，這位新娘前男友拆開禮物，瞥見裝在裡面的物件當場沒有表示，隔天才藉口打電話找家人聊天，說著說著，講到婚宴收到靜靜躺在禮物盒子裡的兩頁日記，居然止不住哭哭啼啼把自己也嚇壞了，這是不相干另外一線的故事，個中情節這裡暫且按下不表。〔順便可以提及的是我為另一位僅僅因為曾經送我一束只有很少幾株賣相欠佳不能當商品出售弱枝細莖的玫瑰，委實並不知情自己被當成新郎前女友代表的一個女生——在我日記中曾因另事出場客串，被標示為眼睛像夢一樣的女生乙——這裡並非指我認識兩個眼睛像夢一樣的女生，而是標示了我曾在心裡暗自分別對不同女生說了同樣的話——準備的禮物盒內放置的是取自畫面右邊以黑夜星空為底色漂浮許多玩偶人物的心形糖菓盒後面那個表面凹凸不平好像脫粧嚴重臨時再塗一層厚粉補強的小花瓶裡面與一干拉几什物並插一起仍可看見幾片枯萎乾燥的玫瑰花瓣（MWAAT-327），此即我之上網史（＝我所謂「電子浮生」）在BBS時期將告結束前最後的名片檔——她兩手都握著仙女火花，另外燃了一枝煙火，直衝上天，在爆炸開來的時候向我大喊，再會了，再會了。之後我返回住處，環顧室內，一束即將凋謝的玫瑰花散亂地插在水瓶裡，我伸出手，枯萎而褪色的花瓣剎時散落下來——如假包換的原件。日後這束人家誠意送我留念弱枝細莖在流逝的時間中自然枯萎的玫瑰花幾度裝進箱子隨我旅行搬遷，花瓣脫落，細莖也泰半折斷。我請那位拍攝作品準備拿去申請南加大電影系入學許可的朋友用柔焦拍攝我開啟封印多年左右兩邊各開一孔方便徒手搬運印有蓮霧與葡萄圖案之水果大王批發零售價格特惠的瓦楞紙箱，先將散落的花瓣小心撿拾起來，用熨斗噴水低溫燙平，置入皮夾大小的盒中鋪底佈置，再將碩果僅存最後一枝快要折斷枯萎乾燥的玫瑰花——小心，小心，唉呀，真的折斷了，只好剪一小片絕緣膠帶倉促黏合——置入其間，靜靜臥在以花瓣鋪底、像標本一樣的墓室中，施以美工噴膠固定——拜託，這個不用拍——用香港設計師Alan Chan 出品的花瓣紙故作草率隨隨便便不整齊地包起來——OK，卡，perfect，可是我很懷疑那個人打開盒子確實知道裡面裝的是什麼嗎？〕
　
　
　　　　　　　　　　　　　　（3）
　
　壓在家人少女時代紅色日記本下面露出側邊拉鏈的真皮本子是我父親民國40年剛來台灣結識母親前的日記〔MWAAT-184〕，真皮封面已呈風化僵硬，失去生動光澤。父親去世多年，有天我回媽媽獨居的房子發現屋頂漏水，天花板整個塌了下來，在他們為結婚購置的衣櫃頂上的雜物箱內始發現這本父親寫於民國46年的日記，內中一篇又一篇情意悲憤的絕筆情書，敘述戰亂中隻身離鄉，『與妳相識，互訴衷情，卻遭移情拋棄』，信文以XX代稱對方，署名都是絕筆，或旁注見信筆者已經投海自絕云云。我乍見登時嚇了一跳，以為掀開碰觸一段父親後來掩蓋塗銷的個人史，隨即醒悟，那些都是從報紙雜誌抄來的文章權充日記，類似後來〈愛情青紅燈〉之類雜誌常見刊登另一種南部人北上求職抒發心情的雷同版本。當時我自內心突然綻生的一陣強烈驚悸清醒過來以後，好像看到了也會做出類似事情的國中時期的自己，唯恐被人發現以抄錄現成文章當成自己創作的羞赧，於是暸解那些文章必然真實觸到父親當時所懷某種深刻的心情，只因無足夠能力使用文字闡述自我，所以才會拾筆抄錄到日記中。〔a.父親年輕時錄自報刊的絕筆情書，數十年後被我閱讀，從焦黃但仍然清晰的字跡中推敲……而我將自己保留至今無意中記載了一筆從未揭破唯我獨知之羞赧歷史的國中作文簿找出，於今想像、對戡、文字自行滋伸如舊牆上的藤蔓鬚根，解碼…… b.由此可以略見愛情是一種影像，太多影像了，於此不遑深論。〕
　
　在父親日記本右後側，可以看見一根拗來拗去呈現曲曲折折的鐵絲〔MWAAT-441〕。剛搬進這間房子，我家並未向俗稱第4台當時尚未合法的有線電視申請接線，付費收視，有天我發現把電視轉到空白頻道，於灰、黑、白三種粒子紛湧流竄的雜訊中依稀有些畫面，就利用我老愛掛在嘴上流浪童工時期學來的經驗，在電視機內部零件上多拴一根鐵絲延伸出來，分別嘗試從門、窗、冷氣孔上下高低各個部位伸出屋外，朝向各個角度，終於找到可以差強人意的清晰度收看〈五花八門淺草橋〉〔即其中有個單元由火焰料理人周德富等三位師兄弟當固定班底互相出題比試廚藝較量身手的節目，這幾年每隔一陣子我便上網搜尋有沒有人將當年側錄的節目放上網路，但無所獲。〕及另個本土深夜情色節目〔變裝打扮成金賽夫人的未成名諧星邀請男女來賓就性愛情色話題舉行座談討論，旁邊彈簧軟墊上有一對名義上是情侶的男模女模穿著泳衣擺出主持人和來賓正在談及的床笫姿勢。〕
　
　在我認為其象徵足以成為一種深刻隱喻之畫面上那根拗來拗去曲曲折折的鐵絲〔此刻陳慧琳咬著橡皮頭早不知掉到哪兒去的黃色利百代鉛筆桿低頭自忖，似在沉思或許自己作為全憑我之想像假設臆造出來的角色，其實也只是盛裝某個隱喻的人形殻子也說不定。〕下面是Keith Jarrett 某張盜版唱片貼在包裝膠膜上的宣傳貼紙，旁邊有個藍色太陽花形狀的單只耳環，和另一個金屬網紗噴金一字排開擺上3朵玫瑰造型的髪夾，像螺絲一樣旋在耳垂上面鍍金的鐵絲線圈掛了一串黃白紫綠橙五色粉彩透明壓克力材質製成的鑽石形綴飾，一塊心形鑄鐵挖洞插上一根鐵絲連著另一塊心形的鐵片，我自己用雙面膠在上面黏了一張曇花盛開的照片〔這張照片在舊物店買的，相紙上不知塗抹什麼材質感光，似液態金屬，與一般照片極為不同，猜想說不定是書上常看到的銀鹽兩字。〕照片底下是一個自然乾涸的圓錐形小香水瓶，一把25cm純銅製成的青龍寶劍，併放在折疊整齊呈小方塊狀不知綢緞或尼龍材質顏色極為俗艷一半螢光桃紅一半螢光草綠由美里醬那裡得來一塊紀念愛情的布巾〔MWAAT-522〕上面。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　（4）
　
　美里醬說他母親生前精擅織繡裁縫，以女兒的名字為店名開設時裝社，為小鎮婦女裁縫製衣持家營生，日夜辛勞成疾，最後死在他的懷裡。美里醬說母親去世後家中積存的布匹率皆發霉腐爛為小蟲蛀咬，就請學校演劇社團的朋友前來取回製作佈景，迨平日素有來往的幾個學校挑撿完畢，便將剩下的布匹連同一大堆印有他名字某某女裝社的塑膠提袋送來我家。那些鄉下老婦人做衣服會挑選中意的布匹顏色都很黯沉，我選了一塊電影裡陸小芬飾演鹿港老婦人去廟裡上香會穿的青灰色麻紗質地的料子，當美里醬的面剪下適當大小，將布料上面一朵像是長在池塘陰暗處一生一世曬不到太陽經過照相顯影膚色感覺不免有些黧黑的荷花留在角落，四邊打遮收綴少許，用針線縫在家中一個灰色洗舊的背枕上〔現在我正靠著它坐在電腦桌前打這段文字〕，其他則丟入書房角落不同方向的兩列書架於樑下交會為避免重疊互相遮攔特別格出一小塊 20 x 20 x 180 cm 四壁俱被圍堵的空間，這塊空間隱於樑柱角落闇黑秘密之處，不易為外人察覺偵知。此後凡遇有不想看見、不應看見或不方便被人看見，但又捨不得丟棄的紀念之物，便懷著一種暗地向自己告別說再見的心情，凌空甩出一道拋物線，丟進這塊我遲遲未加論述之外人難察獨屬背地的空間〔＝封印起來使之不見天日〕。
　
　有天送美里醬回家，不知為什麼她與朋友們的聯合租屋處房間天花板上鑲了一個鐵環，我抬頭望之狐疑了半晌，這時總說自己和媽媽一樣苦命的美里醬，拿出一匹同樣來自母親生前經營裁縫留下顏色極為俗艷，可能廟會陣頭遊藝喜慶活動才用得上之螢光桃紅＋螢光草綠，半絲綢半尼龍材質的布巾，綁上一塊她在全國高中運動會贏來其實是鉛質鑄造的體操獎牌向上丟，獎牌帶著布巾穿過天花板上那個極為詭異的鐵環，然後兩端打結，弄成形式在鞦韆與吊床之間，如近來流行之空中瑜珈訓練倒立、下腰的伸展帶，先順時鐘上發條盡力扭絞擰轉，然後跨上鞦韆掛在半空高度剛好坐在我身上胡搞蠻纏，在適當時機放鬆攀附布匹的雙手，整個人仍卡在我身上就像陀螺一般逆時鐘瑟瑟颾颾旋轉起來，又與我雙手互挽，兩人一體學泰山攀藤擺來盪去……
　
　這時同棟樓房有戶住家正進行房屋修繕裝潢工程，各種機械噪音與工人、室友解悶的音樂生動傳至耳邊，先是渦輪馬達啟動發出低沉巨大的呼嚕呼嚕轟隆轟隆，接著打開電鋸，依空轉或伐木不同速度發出滋滋嗚嗚高高低低高低低又吱吱噎噎吱吱吱吱嚶嚶嚶嚶一段刺耳的旋律，伴隨噪音有時候是台語歌，這時稍有年紀的師父會跟著哼唱，〔我一生來被人害，甲著流浪走天涯〕。有時候換成徒弟比較愛聽的偶像流行曲〔愛須要溫度，擁抱的人才算幸福〕，師父便識相閉嘴，發動機器開始打牆壁，撬磁磚，拆浴缸，砂輪機開開關關嘰嘰嘰嘰咿咿咿咿聞到金屬的焦味，又大聲嚷嚷叫不濟事的徒弟取來釘槍，啪㗳，啪㗳，啪㗳啪㗳啪㗳，偶而還用手工錘幾下釘子，槓槓槓槓，咚咚鏗鏗。磁磚掉下來了，乒鈴乓啷鏘鏘噹噹叮咚碰，水泥也鑿開了，隔壁室友在聽唸歌懶洋洋嘮嘮叨叨的tom waits，時不時傳來一陣如小丑凱旋行進，不小心跌倒，假裝費了好大勁兒還爬不起來的滑稽節奏。發動機漸漸停了下來，噠噠噠噠咕嘟咕嘟噗哧噗哧。很久以後的某一天，從頭到尾聽我說話一直使勁咬著鉛筆桿的陳慧琳談起那天我在描繪這件事的時候，秋天的夕陽從診間窗戶斜射進來，整個場景籠罩在一片溫暖懷舊的愛戀光暈裡，云云。