在我之描繪下,不僅我媽越來越像患有妄想、偏執、強迫、恐慌、逃避,種種官能症狀的精神病人,連醫生、看護也被染上一層異樣炫怪的色彩。整理我媽的醫病史暫告一段落,我揉揉眼睛,開啟瀏覽器以無㾗模式查看淪為隱密程式的通訊軟體有無新的留言,又至筆友天地確認筆友上一封來信的日期,在紙上計算,得出最遲應該回覆的期限剛好在農歷年前。這時環顧四周,陪伴食客用餐,仿鋼琴音質演奏流行曲的熟女仰臉看著天花板,等於是面對我眼前的鏡子,眉頭深鎖,脖子輕顫,用下巴應合拍子連續按了幾組合弦,得以將重複操演無數次的情緒順利釋放出來。家人滑手機叮咚打字,突然一驚,低聲向我輕呼,果陀的筆記本有動靜了。第一篇:向循線追蹤而來的b與苦兒問好。我和家人心頭一驚,就像無預期中獎一樣,一再確認校勘,出現在網頁上頭的確是自己的名字沒錯,感到莫名駭異。
家人隨即省悟,莫驚。可能是在登入google 帳號的狀態,瀏覽了本來叫做莉亞脫衣舞的果陀筆記本,以致具管理後台權限的人得以看見足跡。至於苦兒這個名字,很久以前拗不過家人要求,設置了FB網頁,加入家人寂寥冷清的粉絲陣容,幫忙搖旗吶喊。因為不願使用本名,避開系統搜尋,才杜撰了此名。其間僅在初始發過幾次文──當然都是先在Word撰寫,斟酌修改,才發到網上,還為這些文開了一個命名為臉之所書.doc 的檔案。後來刻意維持最低網路使用率,立志當網路的化外之民,幾年未曾登入。然而家人始終不忘挖苦這個名字,明明從小到大備受疼愛照顧,網路上卻老把自己描寫成吃盡人間辛苦的受虐兒,到底什麼心態?乍看到這個名字,飽受驚駭之餘,靜下心來推理思考,此名無論現實或上網史其他時期,皆無使用,既不會用這個名與別人聯絡,也沒有人以此名稱呼我。果陀筆記本的主人祭出此名叫喚,正適足以暴露他只是裝熟,實際上與我並不相識。〔說來其性質與擁有登記個資的廣告信相去不遠。信用卡、電信業者與購物網,寄送通知函,會以經過認証的本名稱呼收信人。一般網頁寄發廣告,也會以註冊登記的任何名字填在信件抬頭。各種詐騙類型的電話接多了,也早就老神在在,不會對人家喊出名字吃驚無措了。〕
出現在網頁上的第一篇文章接下來說:吃過晚飯了嗎?時間尚早,華燈才剛初上。兩位不妨回房間略事消化休息,稍晚前往飯店的珍珠酒吧,聽我講一個故事。記得唷,果陀等你。句尾附上一個雞皮鶴髪老巫婆露出牙齒的笑臉貼圖。
我與家人回房間,搭電梯的時候,家人無語,默默在心中盤算這起事件發展的前後因果脈絡,我只好轉身端詳安置在此一移動盒子牆面,取代鏡子的金黃色裝飾到底什麼物事?一棵巨樹──說不定是神木──粗大樹幹環切成薄板狀,不知經過什麼手段染色處理,凸顯紋理,視同一幅畫作,費工裝裱起來。家人知道我與世界隔離,對所有網路通訊的事情漠不關心,不僅沒有社會交往,連自己妹妹與照顧母親的醫藥看護群組,都不加入。就把果陀筆記本的網址發給麼小小,特別引述強調最後一句話:一塊兒來吧,果陀等你。