• 無悔
    2023-06-01   散文
    440

下課鐘響,一個孩子突然擠到台前來問我:「老師,妳會後悔生下妳兒子嗎?」
幾乎是不假思索的,我立刻回答他:「不會。」
他似乎只是想到聽到我的回答,並不想追問為什麼,接著便轉身回到教室後面。我叫住了他:「OO,你們家只有你一個孩子嗎?」
他回頭,用他西班牙混血的帥氣臉龐望著我,思索了片刻,說:「妳是指親生的,同父同母的嗎?」
我說:「是呀。」
「對,那只有我一個。異父同母的才有其他兄弟姊妹。」他回答我。

在一片混亂的下課中,他離開了,我也無暇再多加思考。
一直到今天下班的車陣中,副駕駛座上的兒子正在專心地打著電動。我隨口問他:「今天上課還好嗎?聯絡簿上還有被老師寫上紅字嗎?」
他漫不經心的回答我:「有啊。我上課寫數獨和玩魔術方塊,被老師沒收。」
「數獨?你昨天不是已經被沒收了一本?」
「對啊!可是我有很多很多啊!」他一副很得意的樣子。
我深吸了一口氣。
「我們來談談關於你上次段考自然只有42分,你希望我幫你保密這件事。」
「嗯啊。」他的眼睛還是沒有離開電動。
「這麼做對我有什麼好處?」我問他。
兒子突然就暴怒了:「妳幫我保密一下會死嗎?對妳又不會有影響!」他昨天傳了一份假的成績單給我,要求如果爸爸問起,我要按照上面的分數回答,以免他的小命不保。
「所以你現在是在告訴我,我必須無條件掩護你,而你依然可以繼續在課堂上為所欲為,不用為你的成績付出任何代價,只有我必須獨自面對你的老師的告狀嗎?」
兒子突然大吼大叫著:「我就只是要妳幫個忙,妳為什麼要咄咄逼人!」

我們在車上的對談沒有結果,自從他上了國中之後,這樣的戲碼幾乎每天都上演。往往聊沒幾句,他不是直接翻白眼不願意再說話,就是敷衍了事,或者直接大吼大叫以遏阻我的詰問。

我突然想起今天問我這個問題的西班牙男孩,想起他上課時總是盯著我,那專注而深邃的眼神。
最近我在上的主題課程是父愛,除了賞析充滿慈愛的新詩以外,也帶著他們讀一些父子之間衝突與矛盾的文本。朱自清的〈背影〉一文被傳頌近百年,國文課本上盡是他歌頌父愛的偉大字句,但鮮少人知道,其實他的父親養了眾多姨太太,失業後將兒子和媳婦趕出家門,氣死了老母親,一手撕裂這個家庭,讓所有的愛分崩離析。
我想讓青少年知道:所有的親情之間,除了人們所歌頌的偉大的愛以外,其實還有許多不可化解的恩怨。不是每個人都可以選擇自己的父母,也不是每個人都有幸能擁有正常而完美的家庭。如果你恰巧沒有和諧的家庭或相處愉快的親子關係,那麼我們可以藉由文人的家庭故事療癒自己,明白大人之間的風暴不應該波及到你,那是他們自己無力解決的紛爭;明白現在無法解開的心結,或許能夠在某一天的契機下,重新得到和解的機會。

我知道西班牙男孩的父母離異了,這幾年他往返在多國之間省親,對父親的描述很淡然,比如:他很依賴、不負責任、有小老婆…等等。他提到這些的語氣並不激動,卻像在述說別人家的事一樣。只是在課堂上,當我們探討這些愛恨情仇的時候,他總是專注的望著我,眼神充滿迷濛。
為了和他們拉近距離,我常常把兒子的事蹟跟他們分享,因為他們年紀相仿,甚至同在一所學校求學。
我講述兒子常把我氣個半死,愛惹是生非,常常被老師罰站學務處。個性執拗又狂妄,在學校瘋瘋癲癲活潑異常,一看見媽媽卻一副仇敵似的不想說話……每一次說起這個,西班牙男孩的眼睛裡總是充滿笑意,好像在聽著學弟的八卦,很開心似的。
然後,他來問我那個問題。

不可否認,教養一個特殊生確實是一件令人心力交瘁的事。
如果他剛好跟你在同一個職場,妳還要面對同事向你告狀的壓力,又是另一種煎熬。
但凡我認識的學生都是我的「報馬仔」:「老師,你兒子今天打架了。」
「老師,你兒子現在在學務處門口罰站誒。」
來報告的兒童通常會帶著興味盎然又幸災樂禍的表情。
我總是說:「我知道了,謝謝你。」
接著,當我站到二樓的走廊上往下一望,就會看到正下方有一個瘦小的身影正在那裡,有時獨自一人,有時和同學站成一排行道樹。如果他也剛好仰頭與我四目對望,就會瞬間彎腰把頭埋進膝蓋裡,一副「我死定了」的鴕鳥樣。
不過,我從來沒有下樓去找他算帳,因為一事不二罰,我通常只用凌厲的眼神碾壓他幾秒鐘就離開了。

我知道這場青春的戰爭才剛開始,我可以輕易馴服野獸般發狂的青少年,卻難以打入眼前這個電動男孩的心,他總用不在乎的口氣和表情抵抗他的母親。雙重身分對我們彼此都是一種壓力,卻又是在現階段教育體制裡不得不的選擇。如果他在藥物治療下都如此失控,那麼在其他高壓統治的校園裡,恐怕等著他的是更多的災難。

我蹲坐著,只能耐心等著,等待一顆頑石終有點頭的一天。我也總像天天在馴服一匹野馬,經驗告訴我,所有的孩子都會長大,我們總需一面勒緊韁繩,一面溫情撫觸,才能讓野馬儘量在正確的驛道上奔馳。
偶爾我會揉揉發痠的眼睛,滴幾滴清淚,看頑石邊的小草花伶俐可愛的伸展筋骨,青蔥翠綠的成長。
雖然有時候有點寂寞,孩子,但是我從不後悔,此生遇見了你,圓滿了我的人生。

正如你也是那麼獨一無二的存在,我親愛的西班牙小男孩,有一天你也會發現,在你父母的心中,與你相遇,是一場多麽美麗的邂逅。


  • .:2023-09-16 19:04
    晚上好,給鳶尾花:

    美麗的邂逅嗎?

    但願這道美好願景能是如此的話!

    不說太久遠,就說說去年的人間悲劇,《劉學州事件》,最後以「生來即輕,還時亦淨」八字來落下帷幕,而天下無不是的父母之說,顯得格外諷刺。

    附註:既然文裡提到了朱自清,那我多插一句,所謂萬世師表的儒家核心人物,也不過是利己的鄉愿罷了!
  • 小p:2023-06-06 10:32
    凌厲的眼神....
    這種強大的霸氣威壓下......我可能不只會把頭埋到膝蓋上
    我會想要找洞鑽進去~~~~XD


Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<關於我們->聯絡我們> 。我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑