20210312新埔枋寮藥房老家-筆友天地

惡神父
20210312新埔枋寮藥房老家

2021-03-13 關於回憶

1059

這是鄰居藥房老哥的媽媽，一個人居住在鄉下
我出去拍照剛好經過他家門口，順路買了兩斤蛋給他老人家吃，順便陪他老人家聊個天
他老人家挺會聊的，首先他會講他到底有多少子孫
講著講著然後又怨嘆過年到現在都沒有一個子孫回老家看他老人家，他很是孤單
頭腦倒是挺靈活的，會講日本語、國語、客語，我則是用國語和爛客語跟他聊天
聊著聊著他居然說我很面熟但不知道我是什麼名字？這也難怪，我大約有三年沒去探望他老人家了
雖然他不是我媽，但我特喜歡找老人聊天，也許他們看盡了人生，說出來的都是一番哲學
慢慢步入夏天了，我感覺夏天就是我的季節，我喜歡陽光，到時候再騎腳踏車去鄉下走走

電子浮生：2021-06-10 15:01
　
　　　　　　（一）
　　
　是我記錯，觀音媽祖不分。
　
　難得您疫情期間還執著勤奮出門，訪景點拍照片。家人苗栗老家巷口算過來第三間的老鄰長又打電話來通知舊宅後門第二度被破壞，竊賊闖入搜括這回不知損失了什麼。家人請對方幫忙找根鐵錬去五金行買個鎖頭暫且栓著，藉口疫情嚴重，至今〔剛剛好超過一個月〕也還沒打算回去探看。
　
　前些年家人返家探視父母，發覺不太對勁，哄騙兩位失智癥兆已很明顯的老人上車兜風直接載往台北就醫，之後住進他們早些年為方便兒女北上求學後來又因各自婚娶就業閒置多年的空房子，自此就未曾再回苗栗，屋內也就維持他們臨時出門未來得及收拾的居家樣子，一直到幾年後竊賊第一次闖入，現場始被破壞。
　
　那次我陪家人返苗栗察看。推測闖入者的路徑如下：由後巷翻牆入院，撥開荒草，〔幾年無人照管，盆栽亂長不說，連雜草都超過一公尺了，成為一處2.6 x 3.2 平方公尺的莽原。〕破壞紗門，進入廚房，隨即循樓梯登上二樓，在恐慌狀態下倉促察看環境，放過家人父親在世紀初興沖沖裝修一新的大房間〔可惜兒子與媳婦終始未如他之心願入住此房，梳粧台鏡子和壁櫃上的囍字都還保留未揭去，十幾年來兒子只有幾次過年返鄉帶妻小來此盤桓1-2個白天——晚上堅持去市區住旅館——擺明是個空房間。〕和一眼看穿空洞無物的和室，進入其實是小房間的主臥室，發現床頭櫃上按面值整齊分成四格原來不知裝什麼物事的桐木盒裡的硬幣，伸出手掌整把整把抓取，匆忙之間床鋪地板掉落許多5元及1元硬幣無暇撿拾乾淨。大衣櫃下部抽屜內的衣服全被翻了出來，逐一掏口袋，搜出藏在裡面裝著金項鏈金戒指的首飾盒後儘往地上扔。又登至已經變成儲藏室的3樓，可能因為發現一整個餅干鐵盒的舊存摺，遂執意在家人父母歷時好幾十年從出社會到退休為止數百個的薪水袋和弟弟中學書簿用品中仔細尋找〔高中書包、集郵冊、余光音樂雜誌，幾本少年快報，明星徽章和偶象閃卡。〕好幾個餅干鐵盒裡成堆的黑白小照片〔還有已經硬化的底片〕被翻出來灑了滿地〔這些照片除了家人朋友，都是巴士、車站、建築物、港口、輪船、風景名勝，學校大門口的群體合照，各有幾百張。後來我回到二樓，在主臥室衣櫃深處找出一台用皮套裝著的Canon FX——可以上網google它的身世、來歷和價值。〕迨無所獲後下樓〔又或者取去了什麼我們不知曉的物事〕，在二樓走廊打包事先看準壁櫃裡的幾瓶老酒〔總統蔣公七或八秩晉幾的紀念壽酒，中華民國開國多少年，又行憲多少年紀念云云。〕無視一整套紅茶杯組〔購自鄉下百貨行的六件式杯盤組，杯底寫著made in japan，還有一個我不認識的logo，以塗料代替鑲工的金邊都掉漆了，釉下花瓣的顏色也暈開了，我看它們無人問津覺得可惜，就全部搜括拿回家堆積。〕和一大疊已經污黃變黑的陳年舊冊〔家人父親古董原文的海洋學課本，輪船圖鑑，還有只是繳作業給老師打分數用的實習航海日誌，這些我想應該等將來有機會問過家人的弟弟再說，如果他無意保留決定要丟垃圾桶，我再開口表態接收過來。至於家人母親學生時代的日文洋裁書就先抽幾本圖片好看的帶回家，另外還在房間裡找到背面有穿和服女明星的桌上型化粧鏡和一整套裁縫用的各式剪刀。〕我沿著自己為竊賊繪製的動線回到1樓，地上堆了十幾桶沙拉油，米酒、綠色＋黃色總共三十幾瓶魔術靈，還有大約200包抽真空的茶葉〔從這裡可以知道家人父親平日往來的茶葉行有2家〕，開冰箱也很驚人，瓶裝水擺滿，冷凍庫裡面一斤一包的豬絞肉有十幾包，五花肉也十幾條，全雞4隻〔兩個人都失智了，不記得買過什麼，只要出門經過就重覆一直買。〕竊賊沒有搬電視〔我倒是好奇想打開查看最後停在哪一台〕、DVD機〔收拾散亂各處家人以前為他們購買的日劇韓劇裝滿兩個百貨公司提袋〕、和以前聽卡式錄音帶的手提收錄音機〔我帶回家檢查發現不過電，家人說小時候曾經送修，經銷商表示已損壞至無法修理的程度。〕推想極可能這個時代連當鋪都不收這些東西了。也沒有開電視櫃的下面儲物空間察看〔有一台以前的黑電話，不過轉盤式電話我家好幾個了，就先讓它留在櫃子裡。〕到處都是佛經，有防塵玻璃拉門的書櫃裡全是過時的舊書〔我把家人小學和初中時期看的課外書英語會話錄音帶月考第一名的獎狀和我小姨子練鋼琴的拜爾轍爾尼一系列教材全都拿走了。〕抽屜裡塞滿按年度得到靜靜臥躺在絨布盒子裡的優良教師獎章。鋼琴當然是沒辦法搬的，這位竊賊最後試著把大圓形的吃飯桌推到門邊，想從後門運出去〔真是令人納悶〕，太重了，門也太小，只好放棄，就讓它和十字開合的桌腳一起卡在廚房通向後院的紗門上不管了。
　
　家人打電話向妹妹講述情況，應該是街上的流浪漢所為，無須報警，房間亂就亂吧，不覺得有必要花時間收拾〔畢竟此行最主要還是為了可以順便一日小旅行。先繞路到火車站附近繳清積欠的水電費，經過家人就讀的小學往南苗出發，趁家人去阿蘭姐排隊買水晶餃和炒麵的時間我繞圈子察看老街風情，發現在google地圖上仍有標示的戲院已經歇業了。拎著兩袋吃食沿台13線——過了聯合大學二坪校區有一條小路拐去第二公墓，滿山滿谷墳堆墓拱正對面有一間我我感興趣但不知製播什麼節目的貓貍電台——至銅鑼，這次選擇過了通往西湖店仔街的縣道119後的下一條，縣道128上有個相思木工廠，不遠處有條上坡小路，一直深入可以繞到已搬遷小學的舊操場，司令台上有面油漆彩繪褪色超過一半的國旗，旁邊清晰可辨寫著國家慶典應懸掛國旗，升降國旗要肅立致敬，看得出書寫當時䀆力想要寫得恭整，大小粗細與墨色濃淡一致的心情全都留在牆壁上了。〕經過此番破壞搗亂，接著又連續遭逢颱風豪大雨，屋頂天台排水孔堵塞，雨水漫進屋內，循樓梯而下，四樓三樓二樓一樓，此屋就成了半座廢墟。
　　
　　　　　　　　　　　（二）

　家人弟弟的女兒〔＝我的姪女〕，之前隨父親調職北京插班國際學校唸初中，有天在人文報告的題庫裡發現客家相關議題，名詞似曾相識，訊問父親確定自己是正宗客家人。但父親青少年起離開客家環境到台北就學，此後在紐約柏林上海北京倫敦巴黎等等世界都會全球化企業遷徙流動就業定居，對客家源流與自己家族歷史不甚了了，就連小時候會講的幾句日常會話也坑坑巴巴發音沒有把握。只好自行上網google一番，找到一篇詳盡實用客家研究的入門文獻，作者某某人，是老邁的中研院院士，她自行聯絡按約定時間前往研究室拜訪，取回訪問錄音與老院士為她的作業特意準備好的數篇文獻，按學校發給的參考格式整理成一篇蠻像回事的報告。奇怪她完全沒想到可以回家探望自己祖父母姑婆舅公大姑小姑及還待在鄉下山村數不勝數的親戚與同齡小朋友淘洗第一手家族故事。

　姪女升上高中，老師說新時代的暑假作業人人要拍微電影紀錄片，家人透過視訊建議由爸爸帶她回小時候與爺爺奶奶姊姊妹妹共同居住如今荒廢的舊宅，小孩用平板拍作業，爸爸也拿出手機同步紀錄女兒行事與自己的視線，再將兩個人所拍影片交叉剪接。

　案：在原住者的生活世界裡，人與物件本來有一兩相合體、互相對應的秩序〔＝由實際生活構築的個人史、家族史〕，然而此時持相機進入廢墟的人，難免會有自己的關注視線〔為了取得影像完成作業，又或者之前曾經闖入的那名竊賊，或者我，就分別有我們各自基於不同目的所投注的視線。〕形成人與物件之間新的組合秩序。

　這件事後來因疫情不了了之，但我一直在想，這個小孩進入廢墟，會拍些什麼畫面呢？

　　　　　　　　（三）

　拂曉前移屋公司進行舊屋整棟搬遷作業，一棟廢墟在公路上飛快奔走。室內傢俱、玻璃櫃中的相片、書籍、紀念擺飾顛顫不已，抽屜且被震開，露出裡面一束信札與舊日記本。整棟舊屋被拖至湖濱氤氳地帶，日出，舊屋嵌入畫中適成美麗風景。
　
　
　
惡神父：2021-04-26 22:15 To 電子浮生：

我第一個會駕駛的四輪車輛是堆高機，記得高中畢業去傳產金屬加工廠打工，那份工作的內容是將產品上PP膜後送至貨櫃內堆放，堆高機在老師傅的教導下居然很快就上手了。那時候只敢開電動堆高機，柴油的有時候控制不好常會不小心熄火，再加上柴油的車輛排煙很臭，除非必要，不然都是避而遠之。
我早已忘記我是何時拿到汽車駕照的了，隱約記得是在當兵前幾個月的樣子。本想在入伍前拿個駕駛專長，進去當兵也許能夠有個車輛好開，這樣至少訓練時不用行軍走路。沒想到在部隊裡面也沒能如願當上駕駛兵，該做的訓練還是得做，當初這天真的想法不知是怎想出來的....。
想想拿到駕照到現在我仍處於開車新手狀態，由於自己家裡面沒有車可以開，使的總開車時數加起來可能不到一百小時！一般出門皆以機車代步。家中老人曾經抱怨家中沒車，出門不方便，亦有意出資贊助購車資金，但往往被我用維護成本、稅金與使用率等搪塞過去。直至現在家中老人出門仍以搭乘公車為主。

苗栗西湖店仔街的觀音石雕？為什麼我 GOOGLE 查的是媽祖石雕？不知媽祖與觀音是否有某些淵源？
前幾日抽空又安排了苗栗一日遊，我還特地去了一趟西湖店仔街尾，去看看傳說中的石雕，那尊確實是媽祖沒錯，回家整理照片時想了又想，媽祖的護法將軍一是“千里眼”二是“順風耳”，那不是“觀”“音”嗎？該不會真有這一層面的隱喻不成？
也許苗栗沿海工業污染程度低的關係吧！我總覺得苗栗的海比新竹的海要藍上許多，感覺很清澈，新竹這裡我總覺得就是髒，不知道是不是以前海岸線部分都是用垃圾填出來的關係？
您拍攝影片的海邊籃球場我終於在地圖上找到了，可惜這一次因為沒有順路而無緣探訪（我改走山路台13線回去），也許下一次有機會去好望角時會一併列入行程。
電子浮生：2021-04-13 16:40

　我以前很少出門，快30歳所至最遠的地方也只是騎現在家人的小50 摩托車去隔壁兩個鄉鎮給人觀光的海邊看看夕陽而已。一直拖著沒去學開車，甚致是自排車。即使父親有時出門辦事拜訪朋友也都麻煩家人請假開車侍候，這麼些年我所能做的只是一直坐在副駕駛座上看著窗外移動風景無聊相陪。直到父親去世後的那幾天——家人都換第三輛車了——才去停屍的殯儀館旁邊的駕訓班取得自排駕照。駕車在路上，總覺得視線前方這塊擋風玻璃就是電影銀幕，眼前的移動風景與最後幾年閉眼昏寐在醫院病床上的父親疊影，常愧然感到羞恥，遺憾在他生前從沒侍候他出門服過一趟勞役，讓他安心寛慰坐在後座看我開車駛上平穩大道載他前往目的地……反而是近年家人的父親失智後曾有一次人手不夠調度把我找去開車，在此之前他已經連續十幾二十年連每年一次過年初二女兒回娘家的日子都沒見到我了，他坐在後座經人提示還說得出我的名字，反而自己的妹妹和女兒始終認不出來。接下來幾天每隔數分鐘便自言自語唸叨我的名字稱讚我好會開車，一天累算數十百次，云云。

　我拿到駕照開車上路前在跳蚤市場買了一本大輿的公路地圖，五年前的最版本，還可以用。這本地圖完全只有道路（附帶收錄幾個大城市的市區），鄉鎮與景點就闕如了。這本地圖集我用了蠻久，封面和書脊都用膠帶黏了又黏，現在還塞在家人車子前座椅背的收納袋裡〔有時候趁著家人手機收訊不靈光，我會在停等紅燈時把手臂拗到後面伸入袋內將它抓出來意圖參照惹來一頓好罵。〕後來使用戶外生活出的一系列黃色封面的便利旅圖，就有一些景點、名食、旅館點綴〔其實都是保留舊資料一直增刪累積，例如台東康橋商旅下面注寫，作為第一間商旅，開幕時蔚為地方上的一件大事，至於東港首間的汽車旅館開幕……〕，還好，資訊量沒有很多，光是找路，也可以用得很順手。

　甘泉寺有一口泉水出水不絕，這典故我倒沒注意。問家人，她說只記得廟口有賣花生冰淇淋的老翁，後來沒見到了。觀音在西湖店仔街尾也有一尊略小，〔石像前樹碑記事，大意曰：兩岸開放初期去大陸訂製，當時只花一千多萬。讀那碑文，覺得語氣裡有「現在不可能是這個價錢了」的意思，云云。〕這座觀音我是惠承筆友天地某站友告之，此後走二高若不趕時間也會下去瞻仰一下。通霄新埔里的海邊籃球場我第一次誤闖〔多虧了沒有GPS沒有google map 才得以誤闖〕進去時，在可以望海這兩側邊建有透明的壓克力窗板，後來毀於颱風，壓克力板都破了，再後來只剩生鏽的鐵架子。我沒見過人打球〔新埔里海邊這一帶居民活動不多——平常多半沒有營業的柑仔店有立一塊招牌，欲購物者打手機號碼會有人來開門——重心可能都搬去省道對面墓園那邊了。有一次春節期間剛好遇到廟會活動，出外鄉親都回來參加，人人載一頂桃紅色帽子，我站在海邊消波塊上回頭往後看，狹長只兩人並行的桃紅色的人龍一直蔓延到省道對面的山上，開車循小路上山，有另座土地公廟，及可以暸望海邊這座土地公廟的觀景台，參加活動的鄉親就是以這兩廟為始點和終點。〕但這球場每隔一兩年整修一次，維護得很好。去年經過時感覺居民好像決定放棄不保留了，幾輛海釣人士的廂形車都開上球場停放。

　還在用XP的人很少，很帥。2013年我剛開始拍影片，規格算低，只有720P，〔當時買2手canon 550D花了2500元，再買一個28 mm舊鏡頭，1450元。出去玩有時遇到學生拍影片，就偏過頭看一下別人用什麼機器，大部份都是5D2，1980 x 1080這個等級。〕但即使這樣，也得要換2核心的電腦才能剪。〔現在買新電腦都是6核心了，基本容量都3T＝3000 GB〕，就這樣其他什麼器材都沒有，自拍自剪〔剛開始玩一定要自拍自剪，別去想有別人當攝影師剪輯師和技術顧問〕自錄音自己做道具，一人作業弄出來一部影片，參加一個小比賽，有入圍，但最後沒得名，評審期間有在幾個小場合播放，看過的觀眾加起來大概有幾十人。

　那台550D撐了4年，後來我也買了一台第N手出廠已10年的5D2＋一個24 mm的舊鏡頭，也很想要有人物出現在畫面，〔不能老是我自己和家人，而且全部家人都已經拗到再也拗不動了。〕曾經逐苗栗海線火車站貼紅紙條付費徵求，後來人家教我去一個叫打工趣的網站，每小時200-400元可以找到可以應付一點點演技的人〔好奇你想拍什麼樣的影片呢？或許我之前的經驗對你不無小用〕……這兩三年興趣轉換至看書，就不太玩了。你如果有興趣的話，只消換一台二核心電腦＋現在手邊的相機馬上可以動手無須再等東風西風南風北風了，真的。
　
惡神父：2021-03-31 09:31 To 電子浮生：

我第一次認識觀音這地方是20多年前在旅遊手冊上面知道的，那時還沒有什麼手機導航或者是行動網路，大部分開車的人手都拿一本旅遊手冊，裡面會有景點和地圖介紹，記得那時候介紹觀音有兩個景點，一個是甘泉寺，另外一個就是白沙岬燈塔。印象中甘泉寺的泉水終年不絕，我想對現在缺水應該會有很大幫助吧！那時的白沙岬燈塔好像是歸財政部關稅總局管理的不給進去參觀，直到 2013年九月改由交通部航港區管理才開放給民眾進去參觀，兩、三年前好像有整修，又關閉一陣子.......
但觀音給我印象最深刻的不是上述這兩個景點，而是屹立在觀音濱海公園的白色大型觀音雕像。可惜幾年前的颱風過後被拆除了，我想這雕像應該會重建，但等了好多年都一直沒進展.........

我懷念八年前的好望角，那是我第一次去這景點，記得那時汽車、機車都可以直接到風車下面，廁所附近的攤販賣的東西真的是琳瑯滿目。那次我進行了一個比價，好像有一攤賣水煮花生兼賣茶葉蛋的性價比較高，小鬼一吃成主顧，時常吵著要吃風車的花生和茶葉蛋，近年停車場完工後，那些攤販也都不見了，那些記憶中的好望角美食只能在夢裡回憶了

剛剛看了兩遍您的影片，那籃球場很特別，居然就蓋在海邊，這裡投籃命中率應該會很低（海風干擾），我在想如果球滾到海裡會不會就順便玩水兼洗澡了.....，秋茂園的那搖椅意境也很特別，我記得國小不知道幾年級的旅行就是去八卦山大佛和秋茂園，那時候的入口處記得超級多賣燒酒螺攤販的，近年經過反倒是空無一人。

我以前曾經也想過要跟您一樣利用影片方式做紀錄，但後來因為器材昂貴、電腦剪片＆後制時間過長（電腦老舊也跑不太動），另外就是原稿或者成品動不動就是 X GB 起跳，儲存成本過高....，後來改只是拍照片就好，我相機連 RAW 檔功能都不敢開，動不動一張相片 10MB，一次出去都拍上百張的，這樣硬碟一下就爆了。
也許....等我目前這台 20多年的爛 XP 電腦壞了，換成新電腦之後會考慮一下看看是否要改影音創作。
其實我曾經一度還想要去玩拍片（微電影），但是想想我找不到演員（素人，不是大明星），也找不到拍片的攝影師（好歹也弄個四、五個分鏡），即使都讓我找到了，那也只是興趣，但投入的成本可能是職業級的生財工具，這樣玩好像有點大陣仗....
電子浮生：2021-03-28 15:51
　
　觀音是個懷念的地方，有幾個星期日的早上想起那裡陽光的質地，就特地開車出門去台15線靠近白沙岬燈塔那間7-11，查看無印良品有什麼存貨，買25元的伯朗曼特寧待在座位區看打工的女大生整理到貨的公仔……最早好望角還沒開發佈置景觀可以把車開到崖邊，右前輪突出去懸空一點點……後來有幾個阿公阿婆帶自種自銷小寶特瓶裝的花生來賣〔這幾年超市或傳統市場賣的花生糖蒜味花生鹹味花生都變得不好吃了，就會興起藉口買花生去好望角跑一趟的念頭，不過家人更喜歡上網買有註記使用美好花生的文青品。〕再後來則在活動中心佈告欄看到里民自強活動也去好望角，想來那裡人潮洶湧……
　
　秋茂園我去的次數倒比觀音還多，還上網標了一本創辦人所寫關於建園始末的小冊子。小時候馬以功曾寫文章用力批評〔台南四草〕園區水泥製的彩繪塑像是醜陋庸俗的代表，我想〔但不確定〕指的就是後來搬家落腳通霄新埔里那些。我喜歡夏天暑假的下午去那裡，有時候會看到模樣顯然在地很可能是我家人同學的中年人在園子裡休憩，〔推測他們年輕時候說話的樣子像是陳昇，〕疑心從他們望向前方的視線裡聽見他們心裡的沉思：「如果那年我離開了，今天會是怎樣？」我甚致感覺得到他們在這個園子裡反覆沉思，累積二十幾年的回響，旁邊那些塑像都聽到了，也用心回應了，此時回過頭去看馬以功當年的批評，所謂景觀只有高層次美學的概念，未免缺少了平民生活的時間向度。
　
　https://youtu.be/3-yPFUPoQqU，聯結是我以前拍攝的畫面，觀音、好望角、通霄新埔里和秋茂園。現在拿秋茂園當關鍵詞搜尋我的電腦，跳出某年8月20日的日記：天沒亮搭火車去以前頻繁經過從未停佇觀看的談文站，一個無人看守有些傾圯的木造小站…田裡的作物才剛種下，沒有金黃稻浪，也沒有乾枯稻草…再往前是繁華沒落的龍港，舊名公司寮，路邊有碑文記載這裡曾是出現在小學社會課本的模範社區…從白沙屯沿著海岸線步行一小時抵秋茂園，在樹下看書午睡，海邊的籃球場已毀於前次颱風…云云。
　
惡神父：2021-03-22 10:43 To 電子浮生：

新竹新埔是我出遊往南的必經鄉鎮之一，但每一次也都是匆匆的經過。
我很喜歡新埔的傳統建築與行業，可能跟您一樣，也不太敢上門去打擾店家做生意或者是沒有相關門路罷了！也許入夏後可以找個時間去好好探訪這個純樸的小鎮。
您說的茶室我一直有聽聞過僅存的一間叫中美的茶室，但我每次經過總像關門歇業一樣，我還真不敢上前去詢問是否營業呢！畢竟不好這一味，我只是想拍照罷了，下次探訪也許會鼓起勇氣上前問看看，好歹詢問不用錢吧！
觀音這地方最近也一直想去，上次拍的草漯沙丘覺得不夠好，想去補拍一下，順便去吹吹海風，但目前天氣看起來似乎沒有人會去那裡....。
至於通宵的新埔我去的頻率就很少了，一年有經過一、兩次就偷笑了，我比較有印象的是秋茂園和山海秘境 - 西濱新埔聯絡道，但我去通宵神社和好望角的次數比這兩者大上許多。
電子浮生：2021-03-18 08:54
　真是很棒的照片。想起我以前認識住在新埔，長大後往大都會念書就職的某小姐跟說她祖母九十歲了，耳聰目明，你如果有機會到他面前請安說話可要小心，凡心裡不老實者她一聽話語聲罄立曉誠偽，又說見完老祖母帶我去街上碩果僅存領有執照合法營業的摸摸茶室見識一番，云云。不過時間並沒有給我這個機會……好多年以後我才夾雜在風潮帶起的旅遊大軍裡面拿千軍萬馬作掩護悄悄去新埔小鎮晃了晃〔台灣很多鄉鎮我都會一去再去，例如上次聊過幾句的觀音，就去了不下10次，或15次，只有新埔至今只唯獨去過那麼1次——倒是通霄的新埔去了3、50次。〕不過我們的姿態很不相同：你拏著相機主動進取搜尋可以獵取紀錄的對象，而我則比較像是〔怕被仇人撞見那樣〕一直囁嚅閃躲迎面來襲的街景、市聲。

　從縣道118進來找到空位靠邊停，下車就鑽進大街後排巷弄，戴著帽子壓低視線，能夠的話儘量半閉著眼睛，始終不敢抬眼定睛觀看。〔記得某小姐說鎮上只有兩戶從事他家這行營生，對手取的名字是形容詞，她家則是名詞，良性競爭全鎮上凡人潮聚集顯眼處都分別樹立了兩家看板。〕

　我在小巷子裡亂鑽，看人家曬蘿蔔乾，又學人拍一牆斑駁、老房子、理髪店〔只敢在外面用背後偷拍的方式，不敢進去和主人攀談，想到那位老祖母一眼看穿我的心虛〕、鐵門深鎖前的空椅子、也見到了某小姐說的茶室〔接下來幾年電視介紹臉書打卡遊客麇集已略有觀光景點的況味，不知現在還存在否？〕順著一彎小衖出來縣道可以看見竹北戲院跨區打廣告的手寫招貼〔是否意謂當時鎮上已無戲院？〕又四處逛了逛，坐在小飲食店吃麵（https://youtu.be/88hXeFm1_2k），忽然明明白白無可懷疑必然是某小姐她家一整棟樓房矗在眼前，臨街這面開店招徠，後面則是家人生活起居的空間，我還繞去側巷看了看，抬頭往上數窗戶一二三四……常看您貼的照片，都位在桃竹苗區，煞是有心人。在這個往來人數很少的安靜站台，容我幫您拍幾下手，擊幾聲掌，別嫌我吵鬧。

日記列表