清風濕潤，茶煙輕揚。我坐在老房子的窗前，泡了一壺茶。這是你最愛的茶具，已經有些舊了，但我一直捨不得換。

「歸去來兮，田園將蕪。」放下手機，李建復的歌聲還在耳邊迴盪。多少年了？算算也有二十年了吧。這些年，我們都蒼老了許多，頭髮染上了白霜，臉上添了皺紋。

記得那時候，我們總愛窩在這個小院子裡。你抱著吉他，我泡著茶，一坐就是一個下午。你最愛彈《歸去來兮》，唱到動情處，聲音總是特別嘹亮：「敲敲吉他啊重重地敲，讓我嘹亮的歌喉擦亮你的臉。」

現在那把吉他還靠在角落，落了一層灰。六根琴弦早已生銹，就像我們漸行漸遠的友情，不知不覺就被時間腐蝕。「一去便不堪回首滿頰地刻痕」，這句歌詞，現在聽來特別扎心。

院子裡的花草早已荒蕪，曾經我們一起種下的植物，也不知道什麼時候就消失了。就像歌裡唱的「青茶將蕪」，連最愛喝的那種茶，現在泡出來的味道都變得陌生。

昨天在社交軟件上看到你的近況，你在另一個城市安家，事業有成，家庭美滿。看著照片中你的笑容，我忽然明白，青春就像這杯茶，錯過了最好的時機，就再也找不回那個味道。

「是多少年來的徘徊，啊究竟蒼白了多少年？」這些年，我們都在各自的生活裡打拼，漸漸忘了當初的約定。直到某個夜深人靜的時候，聽到這首老歌，才想起我們曾經的瘋狂與真摯。

窗外的風依舊清涼，但院子已經不是當年的模樣。我時常想，如果有一天你回來，我們還能像從前一樣，你彈琴，我泡茶，談天說地到日落嗎？

放下茶杯，打開手機，翻到你的號碼。想了想，還是沒有撥通。或許，有些回憶就該留在記憶裡，就像這清風濕潤，茶煙輕揚，美好得讓人捨不得驚擾。

「吞一口菸啊噴一口霧，讓你芬芳的清靜洗淨我的愁。」可惜啊，這愁緒哪是這麼容易就能洗去的。時間走得太快，我們都來不及好好道別，就已經各奔東西了。

但我始終相信，真摯的情誼不會因為時間而消逝。或許有一天，我們還能重聚於此，重新整理這個荒蕪的院子，泡一壺新茶，談笑當年。到那時，就讓我們「握緊雙手啊緊緊地握，讓我真摯的手臂溫暖你的手。」

畢竟，我們都還記得，那些共品清茶、聽你彈琴的日子，是我們最好的年華。