青春的記憶，總是與書信相繫。我最早的筆友，要追溯到高中一年級的時候。那是七〇年代的光陰，我就讀著一所依偎在大屯山腳下的公立高中。山嵐繚繞間，這所台北市唯一擁有學生宿舍的公立高中，像一方寧靜的桃花源，與塵囂隔絕。由於校址偏遠，單程通勤需耗去一個半至兩個小時，於是，住校成了必然的選擇。

高一下學期，寂寞如細雨般滲入住校生活的縫隙。雖然生活圈侷限在北投一隅，但透過雜誌上的筆友專欄，我的心卻能夠飛向遠方。很快，就與一位就讀南部職校的同齡人結緣。此後，透過雜誌的筆友專欄，更多來自全台各地的友誼，如春筍般冒出。遠方的筆友們總是好奇地問著台北的種種，而我雖然因為住校的關係，對市區的繁華景象也只能道聽塗說，卻依然努力在信中描繪著北投這座溫泉山城的獨特風貌。

那時的北投，有著與台北市區截然不同的寧靜。課餘時，我們偶爾會搭車到新北投車站，在車站附近的老街上閒逛。夏日炎炎，三五好友相約去吃冰，一碗剉冰上頭淋著黑糖蜜，配著花生粉，是再平凡不過卻又珍貴的小確幸。遠處的觀音山在暑氣裡若隱若現，蟬鳴陣陣，偶爾還能聽見火車進站的汽笛聲，構成了我們住校生活中難得的休閒時光。

每到假日返鄉，在台北車站轉車時的短暫空檔，總是我最期待的時光。那時的台北車站還是舊站，紅磚建築古樸典雅，站前廣場上人來人往。趁著轉車的空檔，我會在車站附近的文具店匆匆逛上一遭。雖然囊中羞澀，但總捨得花上幾個銅板，買些特別的信紙或小物，寄予遠方的筆友。站在老舊的木質月台上等車，白鐵便當的香氣陣陣飄來，伴隨著電聯車進站時的轟隆聲，攪動著思鄉的情愫。月台上，趕車的旅人、送行的親友，腳步匆忙，道別依依。

平日的生活看似單調，卻充滿著細膩的感動。信中不只寫著北投的山嵐與溫泉，更多是關於住校生活的點點滴滴：清晨被濃霧包圍的校園、午後操場上此起彼落的蟬鳴、晚自習時教室裡昏黃的燈光、以及宿舍天台上數不清的星星。這些看似平凡的日常，經過文字的梳理，竟也織就出一幅幅動人的風景。

高三那年，大學聯考放榜的那天，獨自一人回到家中後院。落榜的打擊讓我決定放一把火，讓那些承載著青春歲月的信箋，隨著裊裊白煙飄散。看著火焰吞噬著一封封的信，那些或是喜悅、或是苦澀的情感，似乎也跟著灰燼一起，消散在夏日的風中。現在想來，那時的我或許太過衝動，但那樣孤獨而近乎儀式般的告別，卻成了青春歲月裡最難以抹滅的一幕。

在那個沒有手機、沒有網路的年代，書信往來是我們對外聯繫的主要管道。每一封信都承載著對方的心情，也盛裝著自己的期待。那些倖存下來的信箋，不只是紙墨的重量，更是一段段真摯情誼的見證。每當翻開泛黃的信紙，都能嗅到歲月特有的香氣，觸摸到那些早已遠去的青春時光。

轉眼間，四十個年頭已悄然流逝。那個大屯山下的校園，依然佇立在霧靄繚繞間，但已不復當年的模樣。舊時的新北投車站，在拆除多年後重建於他處，雖保留了老建築的風貌，卻再也找不回那些夏日午後，與同窗相偕吃冰的純真時光。老台北車站的紅磚建築，也早已被現代化的車站取代，那些候車月台上的溫暖回憶，如今只能在記憶中尋覓。偶爾夢迴，還能看見自己站在郵筒前，小心翼翼地投下一封信，等待著遠方友人的回音。

歲月匆匆，昔日的筆友們，如今各自天涯。有些人漸行漸遠，直至失去聯繫；有些人則借著新時代的科技，在社群媒體上重逢。然而，那種等待信件的忐忑、收到回信的欣喜，以及在信紙上傾訴心事的感動，卻是這個數位時代再也無法重現的情感。那些輕薄的信箋，承載著一整個世代的青春記憶，見證了我們如何在沒有即時通訊的年代裡，用最原始的文字，編織出最真摯的情誼。

如今回首，那一段段青春往事，恍若昨日，卻又恍如隔世。大屯山的嵐氣依舊，北投的溫泉猶存，唯有我們，早已不再是當年那群寫著長信、懷著憧憬的少年。但每當夜深人靜，翻開那些倖存的老信箋，字裡行間依然能喚起那些純真歲月的溫度，那些不經意間在時光長河中沉澱的記憶，終究化作了最珍貴的人生印記。