【母親節】

    晚上十點三十，我準時坐到電視前，轉身尋找遙控器時，卻差點打翻不應出現在那裡的花瓶。塑膠的，看著是不要的水壺。

    裡面插著七朵康乃馨。

    我曾祖母在我國二就過世，姑婆們頻繁的進出家門被一年一次的大聚會取代。母親節是他們的選擇，我不知道為何，也沒有問過，只明白星期天早上被吵醒的慍怒。

    年紀大了，耳朵聽不清，嗓門自然就大了。

    即使下了樓，禮貌地打了招呼，我會做的也只有玩手機而已。

    我很徬徨地認定，這裡不是我該待的地方，卻仍厚著臉皮龜在原地，因為她們和她們的討論對象離我尚遠，可以不負責任地無視。

    曾祖母總穿著素色深色的衣服，卻喜歡百合的光潔；曾祖母喜歡著百合，深藍淺藍色的塑料布幔底下放著的卻是大理花，樂隊演奏的是菊花台，只有之情人才了解的鬧劇在回憶上演，我想笑，笑容卻凝結在臉上。

    我究竟是希望她走，還是希望她留？當下沒有找答案的慾望，之後想尋，已覓不得。

    開心快樂、傷心難過是她們的，我只負責吃光墊在易收塑膠布上的一盤炸魚，結果我失敗了。

    我早上哭得兇，晚上喉嚨的腫脹感讓我吞嚥不能；諷刺的是，接下來的法會要開到半夜，我不得不吃。

    那又不是我媽。

    我想這樣說了逃離現場。

    親戚多又多的結果是燒金紙時燒不到每一張，因此有個人自告奮勇，幫忙我們把疊成一團的金紙挑開。看著看著，我學了其中精髓，用在大姑丈的法會。

    我不是矯情之人，但啜泣的當下，我會下意識地要自己不准哭。

    因為那不能解決任何問題，和奇蹟一樣。