信裡字裡時間裡

下了幾天的雨，高雄的雨終於停下來了。雨停，秋陽乍現，早晚捎來秋涼，秋陽泛白時拖曳著夏天的尾巴像是季節的過渡，暑氣仍未消解，秋天已經悄悄地另一個季節。時間溜了嘴才想起來要說些什麼，卻似乎抓不住主題而不再驚日往昔，從前的想與望也被時間沖淡了而不再寄日往後。平川浹影，摸摸頭是涼的，摸摸背，影子也是涼的，把舟楫勉強江河之上，罷了也是一生。除了多雨，客約也多了，三不五時就約去高雄圓山飯店吃飯，或是到厚德福煨肚子餡餅、捲餅、烙餅、酸菜白肉鍋，養肥了一圈卡路里，肚子不爭氣咕咕叫的時候，舌頭想到的仍是一碗白白淨淨的白稀飯。彷彿過場此生多少熱鬧終究只是過場，還給了，剩下的最簡單的，才是自己能夠擁有的。近日讀書不勤，荒廢筆墨，提筆趕字給妳寫信也要趁一頭熱乎，當熱乎不再，就不知道下一次再給妳寫信會是什麼時候了。只不過，妳說的重慶，我想到的是葉儀萱在“重慶印象”裡的解放碑、紅崖洞、大劇院。妳說的成都，是我跟著楊明的腳步，一路從深水埗、太古里，追到了飛霞路還恍惚書裡書外，以為是身影，跳出格局，才發現只是字和字疊起來的影子。妳說的昆明，我想到的始終都只有妳在廟前廣場留下的挽頭布巾，銀亮亮的，一直都缺席的，婀薄神的背影。妳說的哪裡哪裡之旅，我猜到了，想要拉長了記憶跟著妳往前跑，卻一直有其難度，過眼都在距離裡留下來了時間差。狗狗的事因為曾經身在很容易編想，只是想起來也是一團泥醬，模糊得彷彿曾經而已。時間走得快，踩不住了煞車，猛回頭恍然身在，殊不知已經掉得更深，照鏡子拉近一看，那是一個自己看了陌生，卻又骨感逼臨的所在。