蝸居於這城市的一隅，相伴的是喑啞沉黑的南崁溪流，與車輛直線前進的高速公路。每個夜晚人們急忙奔離市區，散回各自的那方溫暖，而我披著公車晚上十點的燈光，以疲憊的步伐，延著溪畔傾聽夜晚把一樁樁大廈漆成黑影的聲音，脫下外套，觸摸掌心仍殘著的光亮與一絲寒意，試圖以守夜人的姿態看清這城市的真正面容。然而文明太大，而我太渺小，那不眠不休的燈光似乎沒有邊界，閃爍著把黑夜薰成了摩卡的深褐，恍惚間，我看見他們正悄悄的移動，凝聚成兩條平行的時光河，源於我所居的至高點，流滾著把過去推滾到未來，一眨眼時間，曙光乍現，又是新生的一天。
鬧鐘在耳邊喧鬧，催促流放邊疆的我回歸緊湊的城市生活，匆忙套上制服做為進入市區的許可證，我把昨晚的思緒一一抓回來安回正常位置，轉緊，背上。坐上公車，輪胎滾過第一條河，夾岸是各式各樣的招牌，彼此參差的落差，似乎在高喊著叫賣，或蜇伏或破落於大喇喇寫著「全面出清」的看板後方，試圖從路過的車輛中釣起一線凝望，但迎面而來的不過是隨風揚起的塵灰。
這條河人們稱他為，中正路。
從邊境到中心，從過去到現在，筆直連接八德市中心的心臟地帶，是我進入市區與抽離城市生命的地方。路中央浮起標準的四方格斑馬線，一片狹長的沙洲吸納來自四面八方的過客，聚集，再交錯著分離，綠燈號誌亮起路人像打翻一盆散沙般的傾瀉，便形成了所謂的人浪。學生、主婦、上班族，火車站是個巨大的呼吸系統，漂蕩各式的口音，吞吐不斷奔瀉而下的生命，以脈搏似的推力，助他們趕往各個角落，不變的是臉上難掩的疲憊，都同樣堆滿一灘沉鬱。許是城內生活太過多變複雜，面具掛久了，一瞬拆卸而下，卻拆不下眉間的皺摺吧?
坐在車上，我不停的往外觀看，試圖在五六時速裡攫取那些飄零的落羽，那是文明在脫胎換骨必經的換毛，大路上的歷史已重新粉刷，蓋過斑剥的、易碎的、較無經濟利益的文化傳承，新式連鎖店佔據醒目的地位，眼睜睜看著古蹟吃力展開逃亡，蜷縮在城市的一角舔舐不斷滲血的裂縫，最終總敵不過繁榮所帶來的侵蝕力量。自樓房與樓房間隙瀉出的陽光，高低落差加上重力加速度，與這條大河垂直相交的大小支流剎那交集，帶出一幕幕空氣中流轉的影像。景福宮在路的那端，吐出的氣息流入奔騰的市聲，或許在一聲嘆息之後脫離了現實，那些盤花疊層的雕刻，令人眩惑的光影變化，被膜拜的是歲月。車子繼續飛奔，駛過大廟旁的三民橋與陽明公園，停下，於一座候車亭。我急忙甩上車門，疾步淹入一片藍海中(陽明的校服總為一身藍)，穿過悠長昏暗的迴廊，正好趕上七點三十分的晨考。
下課鈴響，今晚不適宜留下，在這寂寞的市中心。自地下道竄出回到人間，天色已灰，我踩著霓虹的溫柔牽著入夜前的微風，蹍轉來到長滿青草的斜坡河堤，這是我的第二條河。
暮夜交際之時，是這段河堤最美的時刻，待所有的一切緩慢沉澱，南崁溪流以他特有的步調伴著月亮的低語，拋出一段段規律又圓滑的泡泡音符，卻不小心將某幾個小節沖刷到下游留下潺潺的嘆息。遠邊低伏的雲在暗紫中，鑲了一絲紅，帶著挑逗與滄桑，突然一股酸臭氣味衝著鼻腔攻打過來，打斷了眼的沉思，是底下那條極度受工業污染的南崁溪作祟!說來，他也是無辜的，被河堤隔離在城市以外，扛上骯髒惡臭的代名詞，鐵打的罪名更被時間的齒輪碾壓上身，遠遠近近的流瀉像被逐出夢境的潦倒傢伙，在耳膜徘徊哼著低迷的輓歌，久了變形成一個孤獨的世界。我常在河堤上望著他，明明是條真正的河，卻喪失該有的生命力，有水流過不代表是河，潺潺水聲也蓋不掉事實，但我總想像某一天，他會憶起曾有過的清澈......總而言之我試圖讓自己釋懷 ，生命中太多這種接壞了的情節。然在水滴四濺的催促裡又啪啪的拉回現實，的確，只要城市的子民繼續閉起眼睛，背過身，這條河就沒有再被喚醒的一天。不願再想，鬆了握住欄杆的手，我把視線調回河堤上。
來往於河堤上的，多是我們這類邊疆之民，這裡是破落的驛站，日子被幻象拉成無窮，遠方五酒桶山似乎永遠沉睡了，卻總被一群機車呼嘯而過而撕裂這層悠閒的假象——是的，我在兩個相對的生活裡擺盪，一方是城市，一方是鄉間，拉著公車顛簸晃動的拉環便能來去自如。穿著花布衣裳大嗓門的阿嬤，牽著哈士奇的年輕小姐，青春痘恣意蔓延的打鬧國中生，肩上圈著毛巾在河堤邊慢跑的阿伯，我坐在石椅上，任人生百態流過眼前，現代邊境的人們沒有一處是永恆的家，一如我，始終以過客的姿態在城市行走，不甘侷限邊境卻又無法忍受櫥窗裡展示的「城市生活」只能掙扎著分裂成兩個自我。而河堤默默凝視著我們，執行著他作為護城河的使命，由下觀望，以翻轉的角度倒影一切生活的剪影。
我繼續坐著，直到最後一絲暮光溺斃於地平線。堤上路燈一一亮起，昏黃的燈光拖曳在溪流河面，搖搖晃晃迷離成一片恍惚，是城住或鄉居?是逝去亦或尚未出現?一陣微風掠過臉際，烏雲散開，露出一角瑩潔的月，燈火粼粼無聲編織一匹漂流。今夜，我看著他們隨河水浮沉，朝大海那端流去。