總有人問我，為什麼叫少淮，這又不是本名？

我從不解釋。

有時候笑笑說：「順口啊。」

有時候隨口回：「就隨便取的。」

但其實，那天選這個名字時，我心裡很清楚，有些事，就算來不及了，也還是要繼續走下去。


#0

如果可以，我當然也想要完整的東西。

完整的家、完整的童年、完整的自己。

但世界不是這樣運作的。

有些人天生就少了點什麼，有些事從一開始就來不及。

像是缺席空出的課桌椅，某些不曾叫起的稱呼，某些怎麼也拼湊不出意義的過去。

有時候我會想，人生是不是就是這樣，一直在錯過，一直在丟失，然後不知不覺就走到了現在。


#1

奶奶常說，我姓謝，是謝家的人。

可我總覺得，這句話裡少了點什麼。

這句話像影子，在陽光下清晰筆直，夜幕降臨時，卻悄然消失。

它存在過，但只有在特定的光線裡才看得見。

有些人即使共享同一個姓氏，卻始終站得太遠，像是在履行某種形式上的親情，卻從未真正靠近過。

相比之下，外婆家的人從來不說這種話。

但在某些時刻，我還是能聽見那些刺耳的話，像筷子輕敲碗緣的聲響，不大，卻總能讓人聽見。

有時是一句不經意的玩笑，有時是一聲似笑非笑的感嘆，落在話語的縫隙裡，不重，卻無法忽視。

我在這兩個地方之間擺盪，像是短暫歸屬於哪裡，又不屬於哪裡。

就像風起時，沙粒會被捲入，看起來沒有分別，每一粒都與彼此交錯，短暫共享同一片天空。

可當風停了，沙終究會落回原來的位置，細細覆蓋在不同的角落，分界不言而喻。

那時候，我才明白，我只是被風帶進來的那粒沙，短暫飛揚，終究要落在屬於自己的地方。


#2

那年出了一場險些奪命的車禍後，我去了龍山寺，找了一個算命的師傅。

她端看著命盤，看了我一眼，語氣平靜：「還好你總能逢凶化吉。」

「真的嗎？」

她沒有回答，只是遞來一張紙：「你要不要換個名字？」

我低頭看著，紙上寫滿了筆劃精算過的字，每個都看似比我的本名吉利。

「天格不會變，因為它與姓氏相連，是你的先天數理。」她說，「但名字，或許能幫你換一條路走。」

我知道，天格代表的不是我自己，而是我來自哪裡，與家族的牽連，與出身的宿命。

可我不想只停留在「來自哪裡」，我更在意要往哪裡去。


#3

最後，我選了一個名字。

少淮。

「少」是缺少，是來不及，是停留在某個未完成的時間點上。
但它同時也是輕的，不受束縛的，不被固定的。

「淮」是一條河，是流動，是沒有邊界的。
但它不急著流向終點，甚至可能沒有終點。

這個名字不像某些人的名字那樣，帶著家族的重量，或承載某種期望。

它只是我自己的，是這條路上的某個標記。

但我沒有去改名。

因為改名不會改變什麼，過去仍然是過去，失去的東西也不會因此回來。

可我開始在某些地方用這個名字，在某些時刻以它自稱，像是一種微弱的提醒——提醒自己，不管還缺少什麼，還是要像淮海一樣往前走。


#4

後來，有人問我：「為什麼叫少淮？」

於是我笑了一下，隨口說：「就覺得順口啊。」

但只有我自己知道，這個名字是從缺憾裡生出的，從那些來不及的、沒能留下的、已經失去的，以及決心不再回頭的選擇裡而生的。

這是不是改變，我不知道。

但至少，這次，沒有人能再把我拉回去。

我仍然流動，仍然在路上。