話說我隨便選了一本書，離開時不經意抬頭，看到牆壁高處寫著和以前舊店相同的告示……牽手……接吻……等等云云，完整的句子被堆高到天花板過期的升學測驗財經預測和情色腥膻等等再無閱讀價值的舊書遮去大半……我出了書店，心中惶惶然不知何處可去？看到路旁沿著鐵軌叉出一條曲折小巷，畫著箭頭克難手寫的木牌指示石榴火車站的方向。我進入巷中，一半是因為被第一次看見這個地名，另一半是始終對曲折小巷的神秘難以抗拒……

　　小巷中的一切與此處所述無關，是另一段故事的開始，暫先略去。位在盡頭的石榴火車站是個無人看守的小站，骯髒、殘破、塗鴉、垃圾、小動物的屍首，蜘蛛網和被鎖在網中的蟲蝨，注定化為塵土的煤渣、與各種廢棄物分離剝落的殘體，連車站候車室也都頃圮了一半，草草用鐵皮加蓋的方式勉強支撐著……車站後方是一片稻田，待收割的稻穗長相青黃、貧癠，穀子上可見一層黑色像粉翳狀的不知什麼沉積，每塊田畦中央都隨興插著胡亂到手的塑膠袋，〔小時候聽聞這樣〕表示剛才不久噴灑過農藥……我的視線沿著一條穿過稻田的產業道路直到最遠的盡頭，估計約莫在2公里處始有幾戶散落農舍，此時一個人影出現……

　　雖然只是像在風景畫中極小一個黑點那樣的人影，卻彷彿可以清楚看見是位留著齊耳學生髪型的少女，左右手各提著行李，又彷彿可以看清楚她身上衣著的顏色，與布料的質地……

　　她緩緩往車站獨自走來，我則像是鄉下野慣了的孩子，在附近一帶髒污雜亂的環境裡獨自玩要，在廢棄的雜物堆裡找尋不知誰人遺下的歷史，剝下來隨手丟棄的糖果紙、洗衣粉的包裝袋、泥土裡挖出來的破布、幾種不同飲料的瓶蓋、利樂包與壓扁的寶特瓶……又興沖沖為稻田中央竹竿上飛揚的塑膠袋拍照，偶而張望遠方的人影，她走路極慢，都這麼一段時間了，才移動了那麼一點兒距離……

　　那天我在石榴逗留了一整個下午，一點一點看著那從遠方走來速度極慢的身影，由小小黑點漸漸變大，然後顯影，現形……猜測是農戶出外工讀的女兒周休返家，又再離開準備前往都市，我看她走進車站，靜坐椅上等候……沒計算時間過了多久……我四處來回玩要了好幾個回合，始發現她不在候車室了，就在這會兒同時停在月台南下北上不同方向的兩輛列車一起開動，不知她上了其中哪一方向的列車？就這樣留下悵然若失，拎著相機的我獨自在石榴現場……有一種憑弔的感覺……很難說明這些年累積那麼多的旅途見聞，為什麼這一幕畫面在我腦海的印象資料庫裡卻始終閃著一種不可能被取代的光暈？

　　疑惑那像是目擊心中珍視的舊愛兀自在眼前漸漸褪逝散去的感覺……