之前某天經過附近新開的這間日式食堂,雖然未到用餐時間,但還是推門訊問,櫃台上的人很客氣接待,為我們把休息中的廚師喚回,並很快弄出幾道簡單的熱食,覺得滋味可口。今天再去那裡,點了和上次相同的狐狸鳥龍麵與親子丼,但豆皮回鍋已經乾硬,吸飽膩味、不新鮮的炸油,雞肉也焦糊…以為鄰座梳西裝頭、著短格子褶裙的女生打電話給組頭交辦事情,後來才弄清楚是教會團契…
沒有看過布魯克雪德絲演的〈漂亮寶貝〉,也沒有嘗過他們在妓院吧台常點來喝的苦艾酒。「愛你一次,愛你兩次,愛你千萬次…」我想像她穿著艷麗衣裳,偎在門邊,童稚地對自己說。室外冷雨霧凝,光線中藏有實體、與風景,有些東西若隱若現…而我則渴望天空中一朵巨大的太陽。