電影版的《長日將盡》，很適合在雨季觀看。它的氛圍使我想起了《英倫情人》，同樣是緩慢而憂傷的藍調，有一種脫離現實的沉靜。我喜歡這種浸潤在雨中的孤獨，像隔著玻璃窗看一場暴雨落下，窗外的景色變得不那麼真實，猶如夢遊者的幻覺。和一切事物都隔了開來，雨像瀑布一樣披著窗，我在這樣的疏冷之中變得透明，從指尖開始，發出淡淡的幽藍光芒，似乎可以一望而到寂滅。

書籍看到第二章。史帝文斯的自白非常瑣碎，每個細節都無微不至到使人微感不耐。但也因此，他可以合乎所謂「偉大」的總管這樣的專業精神。他謹慎，以至於畫地成牢。細心，太過於是成了憂柔寡斷。他揣摩主人與賓客的每一句話，每個有意或者無意的神情舉止，然後給出恰如其分的回應。對於別人的情緒與需求，他的反應極為敏銳。他應該是一個很有深度的人，卻矛盾地似乎全然不懂得自己。

他在努力成為的，是一個沒有自我的人。就像他在序章說起英國的風景之所以偉大，在於它毫無特色。「英國景色之美正在於它欠缺引人注目的特質。箇中關鍵就在於那種恰如其分的優雅，從容寧靜而又節制自持；彷彿這片土地自知其宏偉絕美，故乃毋需譁眾取寵。非洲或美洲等地的自然景色雖然無疑令人激賞，但我也敢肯定，客觀來說，它們那種過度喧鬧、毫無節制的風格，相較下恐怕都還略遜一籌了。」（頁55）這是他對偉大這個詞的定義，也是他想成為的樣子。一位真正偉大的英國紳士總管。

但截至目前為止，我毫不認為他所成就的，是他所嚮往的那種偉大。不可否認，他身上所有的全部特質，特別是那些令人感覺繁瑣不耐的，都使他因此而能成為一個無可挑剔的總管；但這種完美卻不是偉大。他所形容的那種偉大，是一種從容不迫的大氣；他模仿了表面，但本質上卻是完全不同的。

史帝文斯無論是在書裡或者電影裡所給與我的感覺，都帶著一種侷促不安的敏感。他像是踩在懸崖上至為尖銳危險的那個頂點，那個邊緣，似乎只要再多一點點的什麼，他就會在瞬間墜落，那種毀滅式的衝撞是不顧一切的崩毀，這感覺使我有種熟悉的恐懼。這是一個極度壓抑的人，面對生命，他只剩下兩種選擇，要麼成為一部精準而毫無情感的機器，要麼就是徹底崩潰。

他畏懼獨力去面對生活。那種宅邸之外的，成為自己，為自己負責的生活。那就是人們口中所謂的自由。那種生活隱含太多的未知與不確定性，他不知如何去面對，特別是思想上的以及情感上的，每當觸及，他就竭盡全力去逃避。他是懦弱的，並且深知自己的懦弱，所以同時他亦是聰明的。選擇一種不費力氣的生活，不傷害人，也不使自己受傷，完全排除發生的可能性，在宅邸的保護之下安穩度日。宅邸就是他一手打造起來的世界，所以他可以從容自制，因為一切事物都在他可以控制的範圍。

這當中不可控的，就是他的父親及肯頓小姐。

他對父親懷抱著一種偶像式的崇拜，這也是他父親長年以來所欲給與他的形象，所以父親之於他，就是一個偉大的，完美無瑕的總管。他必須絕對理性，無論何時，都要把持絕對的尊嚴，並且絕不會犯下任何錯誤。或許從小，父親就是這麼教育他的，所以他理所當然地成為這樣一個人。他的父親應該為他驕傲，因為他完全尊從父親所秉持的那種理念去活。但是在電影裡，他的父親瀕死之際所表現出的欲語還休，他驚訝，悲傷，失望同時又瞭然的眼神，飽含了許多複雜的情緒。

這是一對全然無愛的父子。他們當中惟有理所當然的要求。在史帝文斯的心裡，父親是不會老的。他不會老去，也不能老去。他不應該衰退，也不應該犯下任何錯誤，即便那錯誤如何細微甚至無謂。那座巍然神像在他面前倒塌那麼徹底，他甚至不知該如何去面對。他在感情這一方面的闕如，是父親從來就沒有教過他，是他職業裡所不曾存有的。他很狼狽地逃走了。每當他佇立在情感面前，他幾乎毫不猶豫地轉過身，以狼狽的姿態奔向工作的保護殼裡。他的懦弱如此殘忍，使人錯愕。

肯頓小姐像是一朵他的解語花，從她抱著花瓶出現在他生命中的那一刻開始，就始終扮演這樣的角色。其實他們是同一類人，所以才會相互摩擦，彼此吸引。她同樣對外面的世界感到不安與害怕，因為她沒有家，除了這座宅邸，她再也無處安身。她明白自己的懦弱，亦從不諱言。她有史帝文斯所沒有的勇氣。在電影裡，她的對白等同於史帝文斯的，她說出他未曾說出的種種。若不存在肯頓小姐，他將是一個沒有任何語言的人。
【與劇情毫不相干的其他】

電影裡有一幕情節使我難忘，在於史帝文斯被勳爵的賓客喚住，詢問他對目前世界經濟與政治方面的看法。他的回答總是千篇一律，「這不是我所能夠決定的事。」每當有人詢問他對任何事物的看法時，他總是這樣回答。

那位家世顯赫的賓客以自以為幽默的口吻嘲諷完他以後，就下了結論，說，世界往往交給這些無法決定事情的人來決定。這句話其實影響我很深刻，因為在這以前，臺灣這一次的市、縣長及議員選舉，加上十幾條公投，這可笑的做法使我感到憤怒，使我開始懷疑所謂的民主。

最能彰顯民主的，莫過於人民擁有投票權。這是一種權利，但同時也是一個非常重大的義務。我一直認為真正成熟的民主國家，是政府與人民的共同配合與努力。一項政策，一條法案的通過與否，除了經過謹慎的考慮與討論以後做下判斷以外，那之後的共同負責與承擔，才是最重要的。但顯然即便是在英國，這種成熟的民主也沒能實踐；相反地，他們的脫歐公投從此成為一則國際笑話。而臺灣則是每天都在鬧笑話。

當我閱讀公報，我所看見的所謂的臺灣政治，就是一方拼命在抹黑另一方。幾十年來，他們一直在上演相同的劇碼，而對於臺灣整體的躍進方面，我卻看不見與國際接軌的跡象。他們用言語，用文字在煽動、蠱惑人民；而人民把政治當成一種狂熱的信仰，試圖在裡面尋找生活當中所匱乏的熱情和希望。但這些對臺灣的進步一點幫助也沒有。我看見我們每天都在高呼民主與自由，卻懷疑他們是否真正懂得這兩組詞的含義。一個最基本的民主國家，他們首先要能夠自重。尊重自己的選票所導致的結果，比如選出一位總統。無論這位國家元首是不是你所投予的那一個，但結果出來，我們就該承認事實，並對此有所承擔。要他人尊重臺灣，將臺灣當成一個國家來對待的同時，我們是否有做到最基本的自重，這是一個很重要的問題。我們是否尊重我們所選出來的政黨人員，並知道將他們選出來的意義，即將國家重任交付給他們。如果我們沒有這樣的自我認同，也不給與絲毫的信任感，如此政黨等同虛設，法律等同無效，而我們真能對一國大事負起完全的責任麼？

如果我們選出了政黨，卻不信任他們所做的每一個決定，每一項事務都要透過公報來讓百姓決定，所有百姓不論理性與否，懂得與否，所共同投票而得出來的結果，真的對國家是最好的麼。而那些擁有投票權並行使其義務的人，你們是否真的知道你所投下的每一票所代表的意義是什麼。

幾乎每一條政策必然都是有一半的人獲益，有一半的人損失，而我們又是否能夠以國家為一個整體，去思考怎麼做，對「整個國家」才是最好的，不是「對誰」才是最好的。如果我們不能站在這個高度上去思考，那我們是否能夠對自己所投下的每一票而負責；是否我們還能夠自稱為自由的民主國家。