對於達林頓公爵看待世界的觀點，我是非常認同的。他說他所要維持的，是社會的和平與正義。他認為戰爭在所難免，但一但結束，我們依然應該給與尊重。

或許有些人會覺得這是英國過於老派而可笑的想法；不像美國用以暴制暴的方式去換取所謂和平；不像法國的極端，無論愛與恨都要到底。達林頓公爵，或許也是石黑一雄對世界觀的投射，他所要說明的不是所謂的愚蠢而不切實際的良善，而是一個真正成熟的人，一個不是站在國家，而是站在國際的角度去思考與看待的人，他們所在乎的並非戰後協議的結果，那之後所帶來的利益或者損失，而是在那之後，百姓依舊需要生活。

無論戰勝或者戰敗國，我們都必須記住，百姓是無辜的。我們或許因為某些歷史事件而仇視某些國家，但那與百姓無關。要能夠理性去分明這一點，對每個人來說，都是非常困難的。

德國在歷史上所留下的殘酷手段無人能忘，他們應該道歉，應該為此付出代價。但應該要付出什麼樣的代價才算是合理？利益上的賠償之於那些死難的人民，是否公平？其實這從來都是無法衡量的。也無法原諒。我們沒有辦法原諒，是因為我們不是因故死去的那些人，所以無法代替他們說原諒，亦無法代替他們來說明，什麼樣的賠償才是合理而公平的。但這並不代表所有德國人都該死。除了野心家，沒有人希望戰爭。

我們必須假設德國的人民在戰爭期間同樣是受害者，無論德國本身戰勝了哪個國家，屠殺了哪些民族，這於他們的生活截然無關。他們跟我們一樣，首要渴望的，就是溫飽與平安。

必然有某些人要為此付出代價，那些推動、發動戰爭的人們；而其他人，他們無論身處何地，都享有生而為人的權利與尊嚴。他們有權被平等對待，有追求自由與和平的權利，有維持生活的權利，也有在戰爭結束後渴望一個從新開始的權利。

我想達林頓公爵想要表達的，不外如是。

※

「當我們兩人從窗口俯望著家父的身影時，她心底必然湧生了某種類似愧疚的情緒。」肯頓小姐的心思是極為敏銳的，她同時是一個好強的女子，帶點情緒化。她認為史帝文斯不信任她，並對她的能力存在質疑，這一點使她憤怒。她於是將對史帝文斯的憤怒遷移到他的父親身上。並非行為上的遷怒，而是一種為否認而否認的主觀情緒。她知道史帝文斯敬重他的父親，並認為他擁有過人的能力，她就要去找出種種足夠否認史帝文斯的證據。而當她看見老史帝文斯老邁的身影在跌倒的涼亭台階徘徊，她除了看見一位英雄的遲暮，也看見了老史帝文斯對待工作的執著精神。

「我知道，如果縱任自己無謂地分心，日後必將深感遺憾。」這句話出自史帝文斯的自白，我覺得，這就是他整個人的思想中心，亦是他做出的種種行為其背後的原因。他害怕所有不可控的事物，無論是外在，抑或是內在，因為他不知道那背後是什麼，而他又該如何應對。他害怕面對真實的自己，因為即便面對了，他也不敢做出任何決定，因為他害怕這決定之後可能導致的失敗或者遺憾。與其如此，不如未曾開始。