生，這個概念總與死一起被談論。
探討死必須先研究生，談論生必須先理解死，兩者被緊密的聯繫在一起。他們像是一對既相似又孑然不同的雙胞胎，無法輕易的拆開，永不分離。
若是說一年的最末代表了時間的逝世，那麼開頭便是代表著一個開端。
2021年，他在昨天逝世了，而今天則是他的重生日，未來“時間”將以2022年到身份活下去。

元旦，這個詞彙與跨年所代表的意義極為相似，卻又是那麼的不同，一方是終結，而一方則是開端。我十分的喜歡這個詞彙，也對此有著濃厚的興趣。
看著桌面上最後的一個橘子，我腦海中竟是浮現一個人，他是我曾經見過最特別的人，但也是我見過最普通的人。

「喜歡是一件很難表達的事情。」他曾這麼說道。
我早已忘了當初是因為什麼而談及此事，但我依然記得他說出這句話時，猶如我第一次見到他時的模樣，當時他也是那樣滿臉寫著複雜的情緒。

他嚴肅著臉，坐在木頭製的長沙發椅上。他手中捻著一疊報紙，像是有什麼大事發生一樣，仔細地研究著文中的詞句。
看到這樣的景象讓我不自覺地放輕腳步，然而他卻像是早已被打擾到了一樣，隨意的揮手，示意讓我過來。
我一開始還有些錯愕，他平時是個沉默寡言的人，不清楚是因為時間尚早，又或是來了興致，回過神後，我就已經坐在他身邊的位置上了。

最初只是我看著他讀報紙的模樣，不時的向他搭話，他也會有一搭沒一搭的配合我說的話，做出回應。後來他讀完報紙後，我更是直接與他攀談起來，他雖然有些無奈我有失禮節的行為，但依舊表情不鹹不淡的坐在我身邊。
雖說，在他平靜的臉上很難看出他是否對我提出的話題感興趣，但他一直坐在這裡，靜靜地聽著我說話，偶爾還會發表自己的意見與想法。當我詢問他的觀點時，也能得到準確的回覆。以此看來，他至少不會對我的行為感到不耐煩。

在我們聊天的途中，時間不知不覺的過了許久，估計家裡已經有誰醒了也不一定，但我此時根本沒有想要注意這件事的意思。
我看著他欲言又止的表現，有些緊張之餘，更多的則是對於他究竟想說什麼的好奇心。
對於那句「喜歡是一件很難表達的事情。」，我還是很意外的，畢竟這可是第一個由他開啟的話題呢！
在許久都不見他發聲，似乎他也打定主意結束話題時，我的一個提問打斷了他的這種想法。
細想一下，也許他當時對自己的情況早有了預感，所以才會和我提起這個與他風格完全不符的話題；更是因此，他當時才會願意與我繼續這個話題。

「喜歡一個人是什麼樣的感覺？」我問。
原本已經把報紙整齊的放好在一旁的矮桌上，已經起身準備離席的他，在聽到我突如其來的疑問時，他雖然看上去有些驚訝但依舊神色複雜。他站在桌邊，思索了一些什麼後，又坐了下來，再次為方才的話題開口。

當時的我並不覺得奇怪，我心裡只認為他的驚訝，只是對於我如此不守禮節的打斷他的行為，和面對突如其來的質問時的想法。至於面色複雜則被我理解為，對於這種他平時絕不會談論的話題時，特有的為難和羞恥，因此我對於他的想法，可以說是絲毫未覺吧？

他坐下後只是沉默了一會，就揉著額角，便侃侃而談。
至於揉額角的習慣則是他組織語言時，常有的習慣。
「喜歡一個人啊…」他仰頭，望向天花板的雙眼，卻像是要透過空白的色塊來看清什麼似的。
「沒什麼特別的感覺啊！只是看見對方會感覺心情很好，也會有些緊張或想迴避對方。只是當見不到面時，又會無比的思念那個人，彷彿一分一秒都離不開喜歡的人一樣。」
我看著他說著，嚴肅的臉上難得嘴角勾起。
雖然並不誇張，但我卻能清晰的感受到他的愉悅，以及對某個人深切的思念。也許這便能證明喜歡上一個人的魔力了吧？

「這樣啊。」我可有可無的輕輕應了一聲，出口後又覺不妥，便又補充道。「看來，你是真的很喜歡那個人啊！」
「是啊。」他回頭望向我，眼中盛滿的都是僅對一個人的溫柔與愛意，讓我有一瞬間的失去言語能力。
很快的，他也收回那樣漂亮如寶石一般的感情，而此時我雖然不再無法開口，但依舊沉默著。

很單純的，我只是在想，究竟是誰如此幸運，能得到這般美麗的寶物。同時也對自己未來是否會遇上這樣一個深愛著自己的人，而感到憧憬。

那次的對話就到此結束了，而在不久後的某一天，我接到他病倒的消息。我急速趕到時，他早已嚥下最後一口氣。
直到最後，我都不曾得知他所喜愛著的那位幸運的人究竟是誰。至於對方，他似乎也不曾傾訴過這份愛意，因此他的愛情只能就這樣不及而終。

就算是到了如今，我依舊經常回想起他的事情。
那個，在元旦消去蹤跡的人。