經過了幾個惡夢連連的夜晚，昨天夢見了秋天。我想到很久以前你問我的問題，如果你去旅行，要帶紀念品回來，我最想要什麼？我說我要葉子，據說北京的秋天很美，我希望你帶一片你沿路走過，你覺得最美的秋葉回來給我。我一直到剛剛才想到這件事，是你替我看過北京的秋天了嗎？那比我想像的要美太多了。能把那樣的景色盡收眼底，也遠比我想要的多出太多。

你知道嗎？我也是到這幾年才真正了解，這世界上有很多人賣掉了他們的影子，大概認為自己不需要影子吧，而這樣的人，也不會因為一整片紅透的秋葉感到滿足吧，我們所處的世界原來其實是這樣的。我們所學習所被教育的，終究都要跟著世界的遊戲規則走。

我最近一直在想，那些貪心去讀的書，去聽的音樂，即使在生命裡留下來了，死的時候什麼都帶不走，而我甚至不知道有沒有人生跑馬燈這種東西讓我去回憶。

你知道我一直羨慕那些將生命活的美麗的人，是即使受著寒風仍美麗的那些人，而就算是那些人，死後也不能帶走任何東西，因為身為自然的產物 — 生老病死，是怎麼也躲不掉，也是生而為人唯一公平的事，我們的精神、獻身都是世界的，我們沒有自己。就連藝術家也是，天賦所有都是為了世界去造，只是世界的工人罷了，留下來的只有那個他人去取，而我們借用了一生的名字而已，我們連一片葉子的記憶也沒辦法帶走。

我們真的是卑微的，因此我真的想像那些大口吐出檳榔渣的人們一樣，也大口吐出我的所有埋怨，大聲的哭，大聲的說出所有的愛，即使我死以後的多年甚至不會有任何人記得我，但生存過的痕跡，土地會記著吧，就像生命極短促的花，它們一生也許從未被記住，甚至被認真看過一眼，仍將自己的生命活的美麗，且愛自己衰老凋零的樣子，你也是那朵美麗的花，曾是我眼中的世界唯一美好燦爛的樣子。