《咆哮山莊》中凱瑟琳說：「我對林頓的愛，像是林中的葉子，時間會改變它，恰似冬天要改變樹。但是我對西茲克利夫的愛像是下面永恆的岩石，從那裏得到很少的看得見的快樂，卻是永恆的。」這一語道盡愛情的痛苦、迷戀與執著，也注定了感情世界裡悲劇的結局。

林中的葉子隨風招搖，觸目可見，歷經萌芽吐葉，滋長壯盛，而至枯黃枝頭，隨風凋落，林相的改變都在人們的視線之中，這樣的愛是平凡的，大家習以為常的。它激不起感情的波濤，淡淡的存在，不知不覺地轉變。

而樹下的岩石蜷伏在陰暗濕冷的角落，鮮少被人注意，一任苔蘚爬滿，雜草覆蓋，但堅硬的本質卻永遠不變。這樣的愛辛苦不易被發現，它藏在心中陰鬱的角落，擁抱著思念，痛苦、固執且孤獨。啊！凱瑟琳的愛何其壓抑，甚或偏執到有些自虐，或許這不得所愛的苦楚，促使愛情在虛幻的想像中更加美化。

是的，時間會改變林中的葉子，但是春來冬往，下一個春天枝頭仍然會再吐新綠，重現生機，這種平淡卻更新的力量，不知道凱瑟琳是否曾經想過？