（这篇是劝我爸少喝酒的呃）

杜甫写诗曰：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

所谓“成仙”，把尘事蜕成一套肉体，扔在地上。羽化登云，乘雾御风。人间事，忘不了，却不敢想。

可李白怎么说？“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。……抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

洒脱吗？

还是无力到最低谷的颓废？

乙醇的分子渗进血管里，刺进神经，刺痛，迟钝，麻木。麻木之后，所有的灵魂都被忘了、被废了，像仙一样把尘事变成一具烂醉的肉体，忘在地上。意识随云飞了，化了，散了，没了。人从生存的断崖边堕下去，堕进一望无边的无意识的深渊。

可醒了呢，醒了又怎样？醒了，那一尊肉体又重新活转过来，云雾一样稀薄地化了的意识又凝聚起来，醉之前的悲伤与痛苦又猛灌回更加苦涩的现实。

酒能销愁，后代人多引用曹操写的那句，“何以解忧，唯有杜康”。解的什么忧？“越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。”酒是为了解忧吗？酒明明是为了交友，交猛将，交谋士，交死士。曹操要行天下，这个“忧”不是李白的“失不失去”，而是另一种，“得不得到”。

这称得上“销”？曹操自己用词用得好，“解”——解决燃眉之急。这是典型的中国式酒席，酒桌子谈事，酒是个假借物罢了。

多少人却反而当真？很多人以为自己悟出了酒席上所谓“真谛”；很多人以为自己袒露的是真情。其实不过是被那个想象中内心的自己感动得一塌糊涂。说到底，人世间悲喜不通，一人的美酒，一人的毒鸩。我们的愁，是害怕一无所有。

酒，销愁最难。

没有用麻醉可以解决的格尔迪奥斯绳结，“成仙”之路，除了自己的洒脱，没有别的替代品。自己没能力保全，玉露琼浆只能将事件拖延，助不了鸡犬升天。

“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”癫张醉素，要论狂气，百年无出其右者。为什么世人赞许？因为他们有“才”。“焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。”酒是成功者的癖好，好比文学家偏好抽烟，科学家偏好赌博——才华足够，陋习也变成轶事罢了。

那我们呢？我们还能以酒浇愁吗？我们——还能在苦涩的现实里，把酒当做抵达超脱幻想的介质吗？

你必须知道，酒帮助不了任何人。你必须明白，你只是需要一个出口，这个释放之处，与酒无关。内心深处怀着武侠梦的少年，如果你不再端起那阴郁的酒杯，白眼望青天，一样皎如玉树临风前。