苏轼有一首《浣溪沙》，这样写道：
细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴怀。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

“雪沫乳花”，苏学士本意，是煎时冒泡的午茶。初读时，却总想理解成苏学士斟酒入杯：酒仍在泛沫，清凉沁脾，细细咂下去，人间一快。

想象之所以迷人，是因为词里的饮酒有情怀。一饮三百杯太滥蠢，酩酊时鼻息雷鸣，大俗即大雅的境界常人岂效仿得来。不若这样，摆一两道刚剜出来，溪水一洗、一焯就摆盘的嫩生生的野菜、笋尖；在清流之畔、初春的草芽上席地而坐；目力所及处，烟柳婀娜；两位至交，斟酒，举杯，轻咂，抿嘴——畅快。

对我来说，饮酒的所谓乐趣，止步于“饮”之外的意趣。“雅”之处就在，酒并不肯轻易饮，饮之前，百般思索；饮之时，百般思索；饮毕，百般思索。这思索，化不化成诗、词、文，倒是其次；但这酒成了一种载体，一种挥洒情思的引物。饮之前，必求清丽幽静之处，设雅座；必与至交，或独酌；必求名酒佳酿。哪一件不成，决不能举杯，这叫“品位”。

说到底，是求一个“闲”字的心境。清贫之酒，没有鹤氅皂绦、沐浴焚香、鼓瑟弹琴的种种繁文缛节，“雅”却不少一分，正因有了这份“闲”——自由，坦荡，洒脱，随性。“醉翁之意不在酒”，说的不是“醉不因酒”，而是“乐不因酒”，求乐不求醉。这样的快乐，正是从“饮”之外的意趣得来，所以才能“山水之情，得之心而寓之酒”。

这样的“东坡饮法”，才算饮中国酒的高明。品中国酒，不是单纯享受味道，琢磨醇厚还是浓香；更多的，是享受酒杯之外。酒就像书法家的笔，无论狼毫、紫毫、宣笔、湖笔、山水、白云，笔质总是其次，首要的是那墨迹的闪转腾挪。所以，举杯不饮、兴尽而返可以，酒不嫌浊可以，玉山倾颓也可以。

明代山东有位叫陈宗之的督学，嗜好饮酒。无奈父亲责令戒除，宗之不敢不应允。于是命人特制可容二斤多的大酒杯，内镌八字，“父命戒酒，止饮三杯”，世人传为笑谈。这叫做“贪杯”。单单为了酒味而恋酒，就俗了，堕了，成了“士林传笑”的愚人、痴者，真正不解酒味的人。

若干人爱酒，爱的是大碗喝酒的畅快，爱的是吆五喝六的所谓“豪放”，爱的是自以为吐真言的借口，爱的是自以为的深沉忧郁。热闹，是典型的中国式酒桌；贪图酒味者有之，心怀鬼胎者有之，掏心挖肺者有之。无论什么，那份“闲”，没了。酒，不是不可以热闹，但热闹自蕴藏着一片闲趣；那种境界，是在众人觥筹交错、起坐喧哗之外，太高太高的一层。

“人知从太守之游而乐，而不知太守之乐其乐也”，古文里这一层叫“与民同乐”，要所谓“人生畅达”才配享受。不说多少人敢称有这样心境，要知道，即便如此还不免被人嘲笑。范仲淹早就写下“把酒临风，其喜洋洋者已” ，明摆着讥讽那些权位与酒力催化的、洋洋得意的嘴脸。

不过，升斗小民自有升斗小民的幸处，没经历过什么大起大落、罢黜贬谪，稍微看开点，“闲”的心境，反倒不必钻研什么佛、道也容易求得。倘有杯中之物的喜好，温饱之余还能攒点小钱，务必将它雅一点，仿仿东坡“从泗州刘倩叔游南山”，喝得有品位。若是独酌，试试像苏学士另一首《定风波》里写的：

雨洗娟娟嫩叶光，风吹细细绿筠香。秀色乱侵书帙晚，帘卷，清阴微过酒尊凉。

人画竹身肥拥肿，何用？先生落笔胜萧郎。记得小轩岑寂夜，廊下，月和疏影上东墙。

毕竟，酒不在浓，巡不必多。所谓浊醪妙理，细雨小寒时品咂，“清欢有味”而已。