一、老水井

河流是大地的动脉。田野这肌肉组织中，水井与暗渠是毛细血管。

外公踩住井沿，一寸寸地徐徐捋着绳子放下水桶。这急不得，否则万一有些晃荡，水桶会訇然落入井底。它们非常难于打捞，最终往往在黑暗处与淤泥锈成一堆。铁皮桶悠悠晃着，轧轧声激荡在井壁的青石间，仿佛喃喃一支简单而古老的歌谣，或者咒语。

水井多得很。田野间，破棚遮蔽处都盘着一条吐水的卧龙。大点的院落，也无不凿着与所谓“钱源”贯通的“天眼”。可再多的泉眼，哪里够灌溉神农族类的干渴。有个成语叫“背井离乡”，有的人离乡了，却忘了背着井；于是那些枯槁的灵魂，像脱了钩的吊桶，扑通扑通，掉进一眼眼枯井，旋即在平静的水面下沉默。枯井封了口，成为一座座荒凉的孤坟。



二、挑水

拽上水桶放在井沿，外公蹲下身子。他瘦得见骨的肩膀一撑，竹扁担被满载的铁桶压弯，晃晃悠悠像挑着俩听话的孩子。桶里的明镜泛起彀纹，撞到桶壁又轻轻弹回。外公的步子又绵又急，像走在水面，踏得田埂上刚被雨洇过的湿泥朝四边摊开。我急着上前要替他老人家，照葫芦画瓢地站起来，肩上却像挂着一竿没稳好准星的大秤。略走几步，两大担水压着扁担，一口咬进我琵琶骨的神经里。

于是我醒悟，原来我曾经以为农人生活的一步一步，其实都顶着无比的重担；不过故作轻松，看起来闲适罢了。中国农民倾向于生吞苦难，很少发出什么嘶吼。传说神农氏生来肚皮透明，尝百草时咽下什么毒物，看得出肠子变的紫色黑色。要是这个功能遗传下来该有多好，肚子里沤了多少苦水，旁人瞅一眼便知晓。

不过或许是习惯了吧。他们要是听说露打湿了衣摆也能写首诗，一定骂陶潜娇气。



三、莱菔子

古书上把萝卜叫“莱菔”，萝卜籽儿叫“莱菔子”，可以入药。当我把这则消息念给朋友听时，他瞪大了眼睛朝向我：“萝卜有籽儿？”

萝卜结籽儿？似乎从未见过。该是开花的，但什么模样，又想不确切。我们的这类知识往往不甚清晰，含含混混的，像鲁迅先生写梅花和山茶。冰天雪野，教读者也犯疑惑，到底有没有“许多蜜蜂们忙碌地飞着”。

除却萝卜，事关红薯、芋头，并土地里的一切作物，我们都知道得很模糊，仿佛什么东西流过去，带走了我们的记忆。以廉价麻辣烫果腹的三餐尚且不继，谁又有心思管什么钉耙锄镰，什么稻粱菽麦的过往与故事。

子曰：“上好义，则民莫敢不服”。我问遍身边人，即便是略知稼穑事的，也极少。幸甚至哉，如此看来，想必早已“四方之民襁负其子而至矣”！



四、牛车

老牛车在小路上漫步：这是一种失传已久的木制交通工具。

拉车老牛气定神闲，拽着车架深一脚浅一脚地逛着，一口草料抿来抿去总嚼不够。这倒对，牛类历史千万年，不慢慢地过，哪能捱过单调的时光？

忙点儿好，可能老牛是这么想的。人类这么着急，火车飞机还嫌慢似蜗牛，谁有时间役使牛车。等人类忙得忘了土地这一揽子事儿，牛族偷偷壮大起来一举推翻人类，让人为牛拉车也未可知。反正人是惯干这粗活的：看那满街化妆得鬼似的，不都在给钱推磨？



五、父亲河

老话儿把水唤作母亲，如今我们该把河改叫父亲。

父亲是什么角色？他生你养你，和母亲一样把你拉扯大。小时候他是你的英雄，是大山，是最高权威，是武林高手，忙里忙外顶风顶雨；长大了却发现他管这管那，抽烟喝酒一身毛病。他为一家的健康温饱焦头烂额，偶尔受母亲唠叨，也只憨憨笑笑；可真等你做了什么伤心事，他突然吓人地沉默，黑色的背影令人手足无措。

中国有多少乡村，就有多少沉默不语的父亲河。这是一群被遗忘了名字的水系。长江黄河歌唱得多了，谁愿回过头来，搀扶一下这些无名的渠流？

“父亲”“母亲”，这是赞颂。不过别忘了，现在的社会，孩子才是祖宗。



六、饽花模子

姥姥家有几对饽花模子，不知是哪年雕的，泛着木头的原色。塞进面团，摁实，磕出来，面团便有了模子的图案，花篮、元宝、金鱼。

我们用模子把世界塑造成我们需要的样式，就像姥姥用那几块木头塑造面团。比如用桶塑造水，用犁塑造地，用墙壁塑造阳光和空气。

人由他制造的工具重塑。翰墨把书法家建构得矍铄，钢琴把音乐家再造得颀长。同龄的打工仔与大学生，你一眼瞅得出读书的雕琢。富商西装革履，钱币给他的眼镜片都染上了精明。当兵的即便退伍还乡，营盘也给他的头发里残留下一股揉碎的兵味。

所以，我们往往在城市的人群中一眼便瞅出农民——他的土里土气，他的憨厚寡言，他与这个城市的格格不入。

然而悲剧在于，模子正受着挑选。那些长得像钻戒、像钢琴、像古董花瓶的人，我们愈发展愈觉得他们漂亮有味。而另外一些，塑他们的工具早已落伍。工人要做螺丝钉好像很久不提了，我们现在说得多的，是“‘金子’总会发光”。塑造成红旗轿车模样的人举起双手：“二十一世纪是属于科技的年代！我们需要高素质的科技型农业人才！联合收割机式的人才！”

一群破镰刀似的老农人，站在地头，向喇叭呼喊的方向惶恐地张望。