記憶中的氣味

還記得之前的自己，很討厭那一種氣味，如今，那氣味已經煙消雲散了三年，但偶爾深夜寂靜獨處之時，那氣味又一縷縷的環繞在周圍，由淡漸濃，再由濃轉淡，似有似無，一幕幕景像，如電影膠卷在腦海播放，原來，那叫作回憶，而那氣味，則像思念。

就讀小學的時候，雖然家離學校不算遠，但父親總因為上班的關係，早上七點半就會騎車捎我一段路程，其實我是想要自己走去學校的，因為每每坐在父親的機車後座，都會聞到一股濃重的菸草味，使我非常的反感，常常故意離他的背遠些，盡量別貼緊他，日復一日又一日，漸漸的習慣他身上的菸草味，反而到最後，也就習以為常了。

那股氣味不只是困擾著我，也困擾著母親，家中隨機一個角落都可能聞到那又濃又使人煩悶的菸草味，母親常常為此感到感悸，和父親提醒了許久，終於，父親妥協了，家中不再像安裝不定時的煙霧彈，使人置身迷霧山蹤，但菸癮怎麼可能說改就改呢？於是陷地轉移在廁所，三不五時裡頭就會漫延伸白霧。

國二上學期，父親和母親離異，我選擇和母親一起生活，自然生活脫離了那股氣味，母親不再會早晨被菸草味薰醒，然後又和父親大吵一架，而我，也不再會因為上個廁所，在開門時被嗆得七暈八素，漸漸的那股氣味，就這麼被我所淡忘了。

國三基測結束的那個暑假，我和三姐決定搬回父親家和他相處一會兒，順便探望他老人家，不知是不是我的錯覺，父親看起來滄桑了許多，令人以為一下老了幾十歲，之前略嫌臃腫的身材現在瘦可見骨，背也略駝，但人看上去慈祥了許多，踏進家裡，那菸草的氣味尚還存在，只是少了許多，但空氣中多了一抹寂寞的惆悵。

在這個暑假相處過程中，不知是他改變了，還是我跟他太過於生疏，讓我好像重新認識了他，直到有天半夜，見他一人在漆黑的客廳中，略瘦的身影被黑暗隱蔽，只剩一點忽明忽暗的紅光在此刻陪伴著他，那時，我好像懂了，懂他的寂寞，還有伴隨的憂愁。

就這樣相處直到開學，我和三姐又搬回母親家生活，放學要打工的我，總會繞路到父親家門口偷望他一眼，他還是一樣自己在家不習慣開燈，紅光卻不復在，看來，只有半夜之時他才會和他的「知音」訴苦，只是沒想到的是，那匆匆一瞥，竟成最後一眼。

父親走了之後，我和三姐又搬回來父親家住了，不只是不希望這房子空著，偶爾半夜輾轉難眠，就這麼獨自一人坐在客廳，不開燈，像父親一樣隱沒在黑暗中，唯獨再也沒有那一點紅光了，那是父親的專屬，但是，空氣中彷彿一縷菸草的氣味圍繞著我，如今，你也只能像這氣味一樣，摸不著也見不到，讓人已快要記不清你的模樣，那淡淡菸草味總讓我想起了你，或許就如蘇軾所說的吧：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」