多年以後，每當我憶起第一次與國中同學搭火車去看電影的畫面，就令自己覺得微微羞澀。青春像一陣初夏夜晚的徐風輕拂。它暗示上一個季節的離開，並提醒下一個花季的到來。在十幾年前，竹南站前是一個大圓環，中間則立著與台灣其他縣市的車站一樣的景象：蔣公銅像；車水馬龍、人群熙攘，招牌紅的綠的藍的像閱兵似地聳立在車站前的街上。
國中時被迫送去補習，那是慘不忍睹的歲月。但唯有英文課令我聽得津津有味，不是因為英文特別拿手，而是上課的老師令我感到有趣，從台北來的，是一位時髦的大個子，由於當年流行的是寬鬆的美式穿搭與饒舌風格，這從台北下來上課的老師總是戴著鴨舌帽、穿著寬鬆的五分工作褲、T恤是印著California字樣、又椰子樹、又半顆太陽搭配海岸的印花。時髦的穿搭加上他又是正統的ABC味兒，我被他的美式台風所吸引，所以即使絞盡腦汁，也想不出抗拒英文課在家裝病的理由。
有一次忘了是什麼事，上完英文課後沒多久跑去竹南車站，忽然一個熟悉的人影映入我的眼簾，仔細一瞧，那不是我的英文老師嗎？我向前走去打聲招呼，聊了聊，原來他正在等九點三時左右的北上自強號。沒幾個月，他離開原本的補習班，想當然爾，我對於學習英文這件事，早已大江東去，浪淘盡。
而開始搭火車通勤是從上了高中開始，轉眼三年替台鐵捧場了無數張月票，高中的青澀回憶早已如火車駛出月台般，奔不回，只許回憶。但真正感到回憶如此可貴的剎那，是我上了大學，一路從竹南往返台南開始。
我第一次搭去台南是為了前往大學的面試，很不巧地，那天訂不到票，一站就是兩個多小時，炎炎夏日，雖然車內有空調，但旅客如沙丁魚般充分利用車廂內的空間。當下我才發現，如果我是地球，此時此刻的感覺就像是可惡的人類變本加厲讓溫室效應加劇的樣子。
下了台南車站，一瞬間覺得溫度又上升了三度啊！拿出手機，撥給我朋友，請他載我去學校參加面試，結束後，他載著我在市區隨便繞繞，那是我第一次在台南街上遊蕩。當時的我對市區不是很熟悉，只依稀覺得「小東路」這路名有點淘氣；「民權」、「民族」、「民生」令我眼花撩亂；「大同路」一帶離市區真是一段遙遠的路程。放榜後，上了永康的南臺科大，搭著台鐵往返家鄉與台南，一轉眼就是四年，從原本覺得漫長的兩個半小時車程早已漸漸習以為常。
直到畢業已不再是學生身分搭乘，覺得感嘆、對於台鐵這四年的陪伴感到很不可思議。
簡媜曾說：「像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少」。火車如我們成長的縮影，在月台上奔馳出每一段屬於我們各自的人生記憶。種種片段，就如我那已酣然入睡的青春如在味蕾中那一瞬間被啜下的美酒般，只許那一霎時的回甘，如此珍貴。即使帶些苦澀，經過喉嚨的光陰洗禮，再次憶起時是那麼的甘之如飴、可歌可泣。
同樣的列車，在台鐵無重大調度下晝夜不停地在各車站的月台間趕場，每過一天，新的旅客意味著新的人生故事注入，直到他\她下了月台，停止他們在列車上停留的短暫人生錄影帶。即便如此，列車依然日復一日地工作，只要它還在。也許你曾因生活所需而固定搭同一班車，而多年以後，你換了支線、換了生活，捲起投影片，按下暫停，離開屬於你的班車。你的背影隨著陽光慢慢拉長；是為了追上列車並向它道別後慢慢在月台上褪去。
昨日是一場無法重新下起的大雨，而未來如晨露般在葉梢凝結而落，隨著陽光的照射發散，再次成為了過去、離去、逝去、永恆、烙印、尋味。