我的家鄉是一處非常適合與清幽白頭偕老的城市，這裡搭不上繁華，但足矣稱得上應有盡有，尤其是近幾年小型百貨林立，落得我之前在台南每隔一段時間回來總覺得哪裡不同。
五年前的夏末，當我離開家鄉時是興奮不已，這是我第一次獨自在外地生活，樂不思蜀，可樂的很！不過說沒有鄉愁是掩耳盜鈴的，偶爾還是想回老家坐坐，每當下了自強號，一上月台望去，總覺得哪裡一樣，哪裡又變了，出了車站，感覺像是有人拿了樂高構築似的：遠遠的十點鐘方向冒出一棟建築、站前又開了家新的小吃攤、以前常常在黃昏賣著肉粽的阿姨再也沒出現了，腦海不禁迴了自己：「今天是幾號？今年夏天又要來了嗎？」的時空錯覺，日復一天，日復一年。
「舊年」有去年、先前、過往之意。每過一年，我們都必須把舊的衣裳褪去，來用舊年掙來的經驗去打造自己，一個城市的建設是如此，我們的生活不也如此？
殘酷的是，好的建設往往與弊案周旋、新的計畫總是與當地文化牴觸，這些醜陋卻總是在當年深深烙印，卻又在舊年被狠狠拋下，我們不也一樣嗎？每一年的我們總是不會記住太多我們做對的大部分事，卻總是會記住哪些糗事、糟糕的事、令人錯誤的事，但也許這些過往成為我們日後構築下一年的基礎，導向正確的選擇，並將窩囊留在舊年，因為我們總會希望在下一個新年更好，有人笑著說：「這是長大。」這說法對曾因培養細胞成痴的我覺得有趣，論長大，我們的生理可是每一分每一秒都在細胞分裂呀！長大是大部分生物每秒都會發生的事，換做是我，我會將「長大」這個說法改成「豁達」，而這同時也要謝謝舊年的自己，因為
“當我們在墜落中學會單飛，沒人會想帶著窩囊走，如同我們像燕子搬離舊巢。”