「樓下傳來陣陣嘈雜聲，金屬碰撞的鏗鏘，木箱拖曳的沉重，還有工人們此起彼落的呼喊聲。這些聲響不斷衝擊著我的心房，因為我知道，這是一個時代的句點正在被打下。樓下那家飄香四十餘年的燒臘店，終究敵不過時代的洪流，默默收起了招牌。

記得年少時，每天清晨都能聞到陣陣誘人的燒肉香氣從樓下飄來。老廚師天還沒亮就開始忙活，架起燒臘爐，紅磚牆上掛滿油亮的燒鴨、叉燒，玻璃櫥窗裡的燒肉金黃酥脆，在晨光中散發著誘人的光澤。那時的巷口總是排著長長的隊伍，附近的街坊鄰居、趕著上班的上班族，還有遠道而來的老主顧，都為了這一口傳統的好味道。

老廚師的刀工是祖傳的絕活，站在砧板前，手起刀落間，一片片完美的燒臘便呈現在客人眼前。每一片的厚度都恰到好處，既能保持肉質的鮮嫩，又讓醬汁完美地滲入每一片肉中。他常說，這門手藝得花上十年八年才能真正掌握，當年他拜師學藝時，沒少受責罵，但正是這種嚴格的要求，才能把每一道菜都做到極致。

這些年來，他也試著找徒弟傳授這門手藝，但年輕人總是待不長。有的嫌工作辛苦，有的覺得前途渺茫，更多的是無法理解他對這份工作的執著。為什麼要花那麼多時間琢磨火候？為什麼要堅持傳統的做法？為什麼不用機器切片？面對這些質疑，老廚師總是搖搖頭，默默地繼續他的工作。他知道，一旦改變了，那份記憶中的好味道就會消失。

四十年，說長不長，說短不短，卻足以見證一個社區的變遷。曾經熱鬧的街道，如今已經換了模樣。年輕人追求快餐便利，外送平台的興起，連鎖餐廳的林立，都在一點一滴地蠶食著這些老店的生存空間。那些講究火候、堅持手工、原本該代代相傳的老手藝，在快節奏的現代生活中，漸漸失去了容身之處。

今天，看著工人們把那些陪伴了幾十年的老傢具、廚具一件件搬上貨車，特別是那張沾滿油漬的老砧板被搬走時，老廚師的眼眶紅了。那把用了大半輩子的片刀，那些沾染歲月痕跡的瓷碗木筷，都將成為舊時光的見證。最後一批常客來道別時，老廚師強裝鎮定，卻在切最後一塊燒肉時，手不自覺地顫抖起來。這一切，都將隨著他的退休，永遠成為回憶。

他站在熟悉的廚房裡，輕撫著那些斑駁的牆面，彷彿在撫摸歲月的痕跡。四十年來，他幾乎天天都在這個位置上站著，看著無數客人來來去去，看著這條街巷慢慢改變。這裡承載了太多故事，太多回憶，每一道菜都是用心烹調的，每一份料理都傾注了他的熱情。

樓下的喧囂漸漸平息，夕陽的餘暉灑在已經空蕩的店面上，映照出一片淒涼。這不僅僅是一家店的結束，更像是一個時代的落幕。那些充滿人情味的街坊老店，正在一家家消失，帶走的不只是一種味道，更是一代人的記憶和手藝。看著老廚師最後一次收拾廚房，四十年的光陰，就這樣悄然隨著夕陽西下，化作了巷弄中的一段往事。

也許多年後，當我們再次經過這個轉角，這裡或許已經變成了一間便利商店，或是某個連鎖品牌的分店。但那些晨光中的燒臘香氣，那些人來人往的溫暖回憶，卻會永遠留在這條街上，留在每個曾經駐足於此的人心中。只是可惜，那份無法傳承的手藝，那些即將失傳的老味道，終將隨著這一代老師傅的離去，永遠消失在時光的長河裡。這就是城市的命運，在時代的巨輪下，我們只能目送那些美好漸行漸遠，卻又不得不接受改變的必然。」