我認識一個憂鬱的人，他什麼都好，也什麼都不好。他像是一個逆著匆忙人群的身影，像是一個單薄而又缺乏安全感的身影。
我喜歡他，我想念他。
偶然的某天，想與螢幕那頭的陌生人閒聊，剛好遇見了他，我問他：
「你幾歲，住哪呢？」
他並沒有回答我的問題，而是說了：
「我們能不能別提到年紀或性別，國家或膚色呢？」
當時的我傻傻的，什麼都不懂，也不懂為什麼他會這麼說，畢竟那是一個一見面就問說性別年齡與國家的網頁，那是第一次，我遇見了，這麼不同的人。
與他聊的一段時間，時間也晚了。
於是他問我能不能用電子郵件繼續這不該結束的緣分，而我答應了他。
那時，我國三而他高三。
我們約定好，一個禮拜一封信，不透漏個人信息。
可是決定怎麼會趕得上變化呢？我想將我所有的事情都告訴他，讓他知道我的生活，我的愛好，甚至是我的模樣。我想我的心情和他是一樣的，以至於最後他寫了一封信，而標題是：「最後的一封信。」
他在信裡頭提到不會記得我這個人，我很難過。我的情感像是脫離籠子的猛獸般一發不可收拾，我想他。他參加了中國的高考，去了美國的學校。我很遵守約定的，再也不寫信給他。可我還是很想他，實在是不能控制，我又寫了一封信給他，過了好久好久才看到他的回信。
他寫著：「我思考了很久該不該回覆你的信，後來還是決定回覆了，我曾聽過一句話：『拒絕女孩子是世界上最殘忍的事情之一』」
看見這樣的回覆，我以為我又能回到當初那時和他愉快的相處模式，但他只回了這封就再也沒有回過了，我總覺得不該是這樣的啊，我們這樣的緣分，難道是說斷就斷的嗎？我想了好久，實在是得不出一個該結束的原因，可是能怎麼辦？這世界上有太多太多忽然就斷的感情，而我的悲傷也不過是一群悲傷裡的其中一個。
雖然可惜，但往別的方面想，如果少了這些摩擦，這世界就會少了一份感動，你對我說：「希望你也可以坦然面对这样的世界，或者找到合适的人一起坦然面对这样的世界。它啊，多数的时候还是美的，只有很少很少的时候会让你难过。别难过，千万别难过。你要是难过，就没心情揍它了。要狠狠地揍他，直到它交给你一份两份、千份百份的幸福为止。」
我依然將你的信保存著，時時刻刻地讀著，那是我想你的方式，那是我在許多個夜裡想你的方式，我真的很想你，也想祝你一切都好，我想你。