-你到底有沒有做？
嚴肅的臉色，他沒有笑。
不知道是算晚夏，還是早秋。南方的風放肆地穿過窗戶，和還不願釋出一點善意的陽光一併浩浩蕩蕩地進了教室。沒有水池的蛙鳴，沒有樹梢的蟬叫，也沒有四周唧唧的蟲聲。
三十個人埋首，三十支筆敲在考卷上。
-沒有。
我回答得很小聲，大概只有坐在前面那個現在只想好好考試的同學聽得到吧。又或許，我只是講給自己聽的，我根本還沒有勇氣，不，是沒有完美的反抗理由。
-到底有沒有？
他不耐煩。
我不意外他這樣的面色。早已習慣了。
像秋老虎吹來的風，他最討厭麻煩，最討厭和別人無謂地爭辯，但所謂無謂，是他的標準。只要和他意見相左，就算沒有違反社會善良風俗，也算是不乖的孩子、找麻煩的孩子。他對乖巧的定義是，守本分、不反抗。
像薄暮前的陽光，他最喜歡站在別人之上。只要有他可以掌握世界的一天，他一定想盡辦法得到這樣的權利。他總是說，誰敢違背，一律槍斃。
然後真沒人敢反抗呢。
沒有刷刷地在考卷上的聲音。
-有。
三十個人都知道，我說謊。我當然說謊。反正不管說是或是不是，都是他洩下一星期憤怒的對象。火紅的子彈，等著烈陽加熱完畢。
又加熱了一些。我等他。
像是窗子被關上，剩下輻射和悶熱的氣氛。
瞪著眼環視著每一張臉、每一雙眼睛，然後看遍教室的任何角落。像只能秉著呼吸，逃過火災時樓下逼近的濃煙和灼熱，但，死法看起來不是被嗆死，燙死，還加了窒息而死。
砰的一聲跺地，他走下講台，走向最角落那個趴在桌上累得就要閉上雙眼的男孩。
又砰的一聲，扎扎實實的拍桌子聲。被風吹得一陣回響。
-你還睡！那塊掃區你的，為什麼都是垃圾？
男孩惺忪地揉了兩下眼睛，沒有說話，沒有反抗。掃把，畚箕。我看出他地不耐煩，背向那個台前男人的白眼證明他也是如此不悅。現在整間教室，就算想要和男人一樣大吼，但還是像服從的那半數，沉默。三十個人都知道，現在誰說話，誰找死。
-你看！這裡也是！灰塵那麼多！我給你們方便你還真當隨便！講了你那麼多次了，每一次下來我還是要講，你沒聽煩我都煩啦。到你有沒有聽進去啊你？
老女人式碎念。
-有。
我也不耐煩了。實在很不想表現在我的語調和表情上的。但是真的很不喜歡這樣。我承認，我該被罵，教室的確是髒的，的確被說了幾次。我只是讓大家不要有太大的壓力而已，該整理的時候我還是有整理啊，他沒有看到而已！
-還有?!!!
男人大吼。沸點，炸了。炸開緊封的窗戶，氧氣竄入，助燃。
-你們這些人，給你們方便當隨便！還敢說有！
發瘋似的，捲著三十個人的膽子，心。
繼續罵著，延著碎念，加上火爆，再加一點，不講理。不，不是只有一點。就差沒有揮拳了吧。我猜，只要再壞一點，我的桌子就從四樓直墜到操場給太陽焚毀了。顫抖的手腳，脹紅的雙頰，瞪得大到可以直視猛烈太陽的眼，風吹，又加熱。
-你...你再這樣下去我跟你說！再一次，不用再說，直接把你廢了，外加一支警告！不要以為你是公主。你是公主，我就是秦始皇！
秦始皇？我還祝你早點出土比較快呢。心裡嘀咕。再說，公主病的定義是什麼你又知道？如果這是公主病，那全世界的公主都可以被你斃一斃了呢。
冷笑。
-只會唸書不會做事有什麼用？
咆哮。
-所以我可以不念書做事就好？好啊，長期抗戰。被假民主真獨裁的「皇太后」統治，真是榮幸。
日記啪啪啪憤怒地寫下。
闔上紙張角落已經皺了的日記，過往的一切又照亮在心上。十年，同樣的教室，同樣的金風，同樣的烈陽。
但烈陽，開始染起橘色，鵝黃色，和一點紫色的雲彩。
聽說那男人又帶了幾輪的班以後，回家當他的秦始皇去了，和他的妃子兩個人，有時候還是會吵架，但不像烈陽，而像現在這種，一點夜晚的徐徐涼風。
-而那個女孩，不只會念書。
喃喃地笑著，有點像個坐在窗邊看夕陽的老人。