台灣地處南國，冬暖夏熱，但有高山延綿，冬天偶而會在山頂飄幾片雪花，所以祇要氣象預報氣溫急降，就有一群人往合歡山，拉拉山，或太平山追雪去了。這時，電視台也會播放著從台北排到合歡山腳的車龍，還有人們在灰濛濛，像是沾了麵粉的大地，又叫又跳的狂喜，地面上也堆了許多拳頭大的雪人，瞬間徬佛有身處「北國風光，千里冰封，萬里雪飄」的錯覺。

身為台灣人，這追雪的美麗幻想心情是可以瞭解的，畢竟「攝氏零下」的日子是超乎生活的體驗。我沒有看過台灣的雪，而這一生碰到的第一塲雪，是我遠離台灣來到蕃邦的第一個冬天，嚴格說起來，下雪的那一天應該是在秋末時節，據說是打破波士頓五十年記錄的十月雪。

那天午後，天色微昏，在試驗室裡正忙著，忽聞有人驚叫「下雪了」。也顧不得手頭上的工作，一個箭步衝出大樓，祇見天地一片蒼茫，雪花如柳絮隨風飄舞，沒過幾分鐘，地上便積了一層薄雪，接着雪似棉花，以鋪天蓋地之勢下著，而我像痴呆似的，默默立於這驚喜之中，竟然想著白居易<問劉十九> 的詩句「晚來天欲雪，能飲一杯無？」是想家了！

而在這驚艶之後，迎來的是將近二十年被雪追著的日子。

對喜歡滑雪的人來說，大雪紛飛又是一個度假的好日子，但對一個祇想討口飯吃的上班族，這可是個災難。雖然山姆叔叔會清除街道公路的積雪，但自家的走道車道的積雪，可是自家的事。為了能準時出門上班，大清早拿著鏟子，冒著刺骨寒風，一點一點的鏟雪。即使上了公路，天凍地滑，開車一不小心，來個180度的大轉彎也是常有的事。

更麻煩的是溫度回升，雪融的當下，雪水和路上的塵土交混，道路變得泥濘不堪，若氣溫又急降，路面結冰，站也不牢，走也不穩，真的是行不得也。

於是，在與風雪糾纏將近二十年之後，終於扛著一個破皮箱，趨車南下，到那遠遠一個不下雪的城市，把浪漫的雪留在記憶裏。