年曆、月曆、日曆，我尤其喜歡日曆給我的感覺。時間的流動，在日曆上不會像手錶一樣讓人緊繃，又沒有像月曆一樣遲滯，更不會像年曆一樣單薄。日曆隨著人生的細微改變、一天天的起承轉合，逐漸變薄，我想這是一種愛，來自時間的愛。
直到死去的那一天到來，將會是用多少日曆紙堆砌而成的呢？
我在家裡會同時使用日曆與月曆，一目瞭然的月曆讓我規劃了許多事情，而每天起床撕下昨天的日曆，是開啟一天的儀式，像是在這個世界活著的開關一樣。
我特別的喜歡舊式的月曆，週六是綠色而週日是紅色的那種；我也喜歡選擇日曆的紙質，帶著微微粗糙又很吸水的背面，不光滑但是明亮的正面，是順手可得的餐墊、是筆記紙、是家人留下「我去趟超商，速回，再睡一會」筆跡的地方；日曆上的印刷也很有趣，有時候會在夜深人靜時想起日曆角落上寫的一句格言，或者期待週末那一篇美食食譜，甚至是思考那張不是很清晰的美景真實看見的樣子。
從手帳裡拿出生日當天的那張日曆反覆看著，是我精疲力竭時給自己喘息的空白時光，如同從遊戲裡按下暫停鍵那般，回到自己本身。
不過呢，看不懂農曆這件事情讓我很苦惱，每個字都懂但和再一起就變成另一個世界的東西。要是能早點看懂像「甲辰日門雞栖」是什麼意思就好了。＃