• 遺千年
    寂寞博物館
    2019-01-16   小說推薦
    1465

【寂寞博物館】/謝哲青
P148/而那逝去的,也終將美麗
你也凝視著相同的天空嗎?

你告訴我,離開學校,畢業以後,生活就一直在迷惘、飄忽、落寞與失意中度過。上班、下班、月初、年底,出社會前的壯志雄心不知道丟去哪裡,公式化的規律作息,消磨了所剩無幾的浪漫,日復一日的汲汲營營,讓你過著一種無悲無喜,無神無主的無味人生。看似充實的忙碌奔波,實際上,早已失去了重量與方向。

停停走走的愛情,承諾就像在風中無從成形的雲霧般,飄散未定,去去留留的工作與生活,信任是日薄西山時向遠方消褪的殘影,無足輕重。

那天,你走到空曠的地方,抬起頭來像是新生兒睜開雙眼一樣,看見天空變幻的雲彩,好開心!好興奮!一種「原來你還在」「原來你一直都在」的感動在心湖盪漾。不過看著看著,不知道為何悲從中來,眼眶泛著止也止不住的淚水,說不上來,是歡喜?還是感傷?

不知不覺,在空曠中站了許久,直到最後一道霞光在眼底消失,才肯離去。

生活對你而言,像是一條不知道終點落在何處的漫漫長路,即使,戴月披星地認真跋涉,卻怎麼樣也抵擋不了,內心欲振乏力的厭世絕望。

讀完你的訊息,我也抬起頭來,看著暮色初上的天空,酒紅、暗紫與深靛,逐漸被幽遠的黑所吞沒,你也凝視著相同的夜空嗎?

對現代人來說,天空像是隨處可見的超級市場,是某種可有可無的存在,我們在不經意的偶然中仰望天空,但下一秒鐘,又把目光回到地表,將關注留給現實。

但總有那些人哪!會將視線投向深邃的蔚藍,投向閃動的殘霞。用獨一無二的方式,引領世人以全新的眼光,凝視所謂理所當然的存在。然後在習以為常的平凡中,看見崇高的美。

看著天空,我想,你一定會愛上,這位來自北方的藝術家。

跡近永恆的寧靜

一八六○年出生於陶宛中產階級家庭的列維坦,是全俄羅斯人民的光榮與驕傲。在創造精神上,他承接了法國古典主義富有人間性、牧歌式的風景畫傳統,以及巴比松畫派筆下浪漫詩意的抒情筆觸,不同的是,列維坦在文化與精神上,卻是不折不扣的俄羅斯。他的繪畫同樣浪漫詩意,卻更溢著雄渾悲壯。每當我欣賞列維坦的畫,腦海中總盪漾著普希金的詩:

我曾經愛過妳;或許,這份愛
在我心中尚未完全寂滅
然而,願它不再驚擾妳的安寧
我不想任何事徒增你的悲傷
我愛過妳,默默地未敢奢求
羞怯與妒嫉,交替折磨我的心
我愛過妳如此地真誠溫柔
願上帝保佑,他像我,如此地愛妳。

這首<我曾經愛過妳>也是列維坦的心頭愛,浪漫多情的他,想必也有顆善感的心。一八九二年所完成的<晚鐘>,似乎就是普希金情詩的倒影。

遠方的鍾聲迴盪在金黃的暮色之中,象徵思念的雲彩緩緩散去,斜映在河水中的天光,是長日將盡前的依戀徘徊。不用爭辯,也無需解釋,所有的歡笑與淚水,都在無語中,輕輕放下。

面對列維坦,好希望,這份跡近永恆的寧靜能為我佇留。只怕一聲嘆息,這份美好的片刻就煙消雲散。

在列維坦筆下,我們幾乎感受不到畫家在現實生活的苦:無依的童年、貧困的青春、艱澀的愛情、重度憂鬱與自殺未遂。走過死蔭之谷的藝術家,用所有的痛楚化成甘美,就像普希金的另一首詩:

假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要憤慨
不順心時,暫且克制自己
要相信,快樂的日子就會到來
我們的心,憧憬著未來
儘管眼前的所有讓人沮喪
轉瞬間,一切都會消逝
而那逝去的,也終將美麗。

永恆的寧靜之上

張愛玲說:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。」
話說得如此決絕,但張愛玲還是肯定人生的,即使是陷於崩壞與痛苦中,也是肯定的。列維坦筆下的清晰明朗,讓我們徜徉於幸福安詳中,並非每個角落都有陽光。就像你我的人生一樣,陽光抵達不了的所在,就有煩惱、不安與怨懟。

根據列維坦的好朋友,也是俄羅斯短篇小說之王契訶夫的說法:「列維坦特別喜愛民間曲調哀傷的歌謠,會一邊作畫,一邊哼著小調。經常哼著哼著,就畫出黯淡欲雨的陰霾,或是枯黃愁慘的荒野......」正是如此,或明或暗,列維坦的天空像是用嘶啞的哭嗓,在大地深處以小調的鼻音,唱出人們祕而不宣的傷心事。

一八九四年,列維坦交出<永恆的寧靜之上>,不過,大眾所熟悉的,是另一個更通俗的名稱<墓地上的天空>。這幅畫,讓他的藝術成就攀上巔峰 傳說,畫家完成這幅作品後,寫信告訴好友契訶夫:「它是整個我。我全部的生命、所有的內涵,都灌注進這張繪畫作品之中。」

曾經有藝評家這麼說:「列維坦將『人與自然』的關係,竭盡所能地譜成雄渾宏偉的命運交響曲,闡述在莊嚴強大的自然力下,渺小無助的人們苟且偷生的悲劇。畫家在創作的風景裡,融入個人信仰及宇宙觀,如同契訶夫的《草原》或托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》所披靡的母題:生命的絕望、孤獨的蒼涼、無常的輪迴,以及『天地不仁,以萬物為芻狗』的冷漠......當你獨自一人凝望大自然時,他會以無垠的沉默重壓你的心靈......原來,生命的本質,竟是如此驚駭,如此絕望。」

列維坦的生命,有很長一段時間徘徊在陰暗與冰冷之中,經歷生活磨難的他,卻始終相信:意識到生命虛無的人,其實比任何人更渴望「真誠地」活下去。

在列維坦的穹蒼之下,世界變成一口深不可測的井,我們坐在井底,在被遮蔽的天空中,找尋帶來希望的太陽、能撫慰情緒的月光,或者是,指引方向的星星。

透過濃烈的油彩,列維坦創造出一個既輕盈,也沉重的繪畫空間。在墓地與天空間,是任何人事物都無法填補的空虛,第一眼,我們就被拉進失重的空虛之中,成為留離迷航的孤獨靈魂。另一方面,妳會突然發現自己,仍深深地扎根在生活的神秘與荒誕裡。

悲觀的靈魂,在列維坦的畫作中飛昇。

樂觀的心靈,在列維坦的藝術裡找到篤定。

下次,當你仰望天空時,除了憶起列維坦筆下的安寧與恬靜,或許,也可以為自己找到一份立命安身的自在。



上一篇 下一篇



Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<關於我們->聯絡我們> 。我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑