【不知道哪一天會分開，但不是今天】/F
P176 冬、秋、夏、春
誰都好的夏天，誰都不好的秋天，所有人都不在了的冬天，感情徹底死亡後迎來的春天。
宣稱自己討厭的季節，肯定都有曾經喜歡的回憶。
我一定會問第一次見面的人喜歡什麼季節和討厭什麼季節。還有，也會問對方喜不喜歡下雨天。另外，也很好奇人家是否喜歡吃薄荷冰淇淋。比起年紀或出身，這些事對我們來說更重要。

春天很可怕。
我喜歡想見誰就去見誰的正確性，但也喜歡為了使想見的人主動來見自己而努力的人。做好後悔一輩子的心理準備，決定一輩子永不再相見的人，我也很喜歡。春天的夜晚，夜風像令人眷戀的體溫般來襲，那一切都曖昧的剛剛好，似乎轉眼就會忘記。教人憎恨的櫻花，還有不知何時就會下起來、將櫻花打落的雨。
讓我繼續聊季節的話題吧，反正我們依然只是陌生人。

我曾喜歡過夏天出生的人，也被對方喜歡過。不過，馬上就分手了。所以現在聽到誰是夏天出生時都會心頭一驚。彼此之間會變成那種關係，還是不會，只有這兩個選擇。
我不愛夏天。儘管說自己不愛什麼，本質上跟告白一樣。
我一定會去煙火大會，這樣的我根本沒有資格說夏天的壞話。無論是要約被拒所以只好一個人去看的煙火，還是誰都不邀就一個人去看的煙火都很美。和不討厭也不喜歡的男人一起去看煙火的女人、知道這點仍微笑以對的男人、沒有失蹤就平安回家的兒童。我總是想，夏天為什麼不能成為感傷得撕心裂肺的東西。對於感傷的喜愛，會殺掉一點點的我們。

人們很喜歡嘴上說自己不寂寞的寂寞秋日。
從肺裡湧上的空虛感，那種幸福的感覺。
我最喜歡十一月。十一月和十月的空虛及十二月的喧囂一點關係也沒有，如同無人海邊般靜謐安全又幸福。氣溫降到一定程度後，人就感受不到寂寞這種奢侈又無聊的感覺。還有，總覺得十一月出生的人很會說甜蜜的謊言。
一到十一月，愛與戀都會變得可有可無，開始想買一個人也能好好活下去的冬衣。聽說不知道哪裡有賣一種名為「十一月主義」的香水。對了，我也是十一月出生的。

冬天。
變得笨重的香煙。只在冬天裝作隨性使用的香水。享受不把這件事告訴任何人的奢侈。曾經溫柔的那個人美麗的大衣。痛恨聖誕節的時代現在也變得可愛。或許能讓雪變得不再感傷的雨。明明沒有任何想忘記的事，卻收到忘年會的通知單。
連自言自語的稱不上的事拼湊出冬天的輪廓，把我們推開。
想跟對方見面，對方卻大概不想再見自己的事。那個人也有重要的人，但絕對不是自己的事。和懷念的老朋友敘舊，在相視而笑後的那一瞬間降臨的，教人不知該如何是好的沉默。十二月將結束時，總會莫名其妙的感受到的寂寞，我到現在還討厭不起來。
十二月的最後一天，百分之九十五的感情都死了，進入一月那一瞬，感覺連剩下的百分之五也當場死亡。不知道誰忽然塞過來完全沒有使用過的簇新感情，一月就這麼始於強迫推銷，勉強一如往常的展開，卻完全不知道現在該做什麼，就這樣二月也過了，到了三月底，預感春天即將來臨的那陣風再度吹來。
真希望哪天能相遇。再見。

有時會為了不想結束，
所以根本不願開始。
有時也會因為
「一切終將結束」而感到救贖。
不過，連這也已經拯救不了我。
已經沒有任何事能拯救自己時，一切才正要開始。
已經無法去愛了，一切才正要開始。
已經分不清楚東南西北了，一切才正要開始。
或者，想死的時候，一切才正要開始。