我其實至今沒有十足的把握吸收、理解張愛玲的文字
簡直像是小王子感嘆著的:我實在太年輕了......
就算我一直嘗試突破年齡所帶給我的限制，我仍然在接受這個限制，無法真正突破，頂多是意思意思地撞擊它，但沒有辦法，這不是一睹堅硬的牆，而是一面富有韌性的網膜，一頭撞上去，只會繃緊張力，然後回彈而已。
有些事情就是年齡的事情，接受現實是最好的辦法
就像是我十二歲被媽媽推薦《靈山》，也始終提不起勁來看，一到了十五歲，自動自發向老師借來看，一看就喜歡上地一直讀下去，想要讀懂其中的撲朔迷離，或僅僅是跟著文字隨波逐流(最近又跑去借了同個作者的《一個人的聖經》)
我很愚昧無知，到了很大才知道張愛玲這個名字，這個在上海文壇響亮的名字，不，我一點也不知道，到現在也不甚了解，只知道她寫了一些諷刺冷冽現實的小說，又糊裡糊塗地看了公視上播出的《怨女》，糊里糊塗地讀了李黎《加州旅店》一書所提到的色戒翻拍電影的評論，才糊里糊塗地覺得，我應該也來看一點張愛玲
食色性也，大概吧，於是我想先看張愛玲的〈色戒〉，但又不知道這是收錄在《惘然記》的一篇短篇小說，幾經波折才看到，那本書應該也沒有真正讀完，我只挑食地看了色戒而已，其他篇，原諒我，實在沒有辦法讀懂她的敘事方式，只好放棄，承認我受了我的理解與世界之有限的限制
之前在國文課本上隨意翻閱的時候，看到了〈我的天才夢〉，赫然想起在以前一本自己很景仰的國文老師編纂的閱讀文選教材上，看到了張愛玲描寫的一篇上海公寓的散文，覺得很有趣，因次我想起也許比起小說，我能先讀讀她的散文(小說或許真的比小說來得複雜吧，對我而言，我接受一個作家的散文往往比接受他的小說來得容易，比如村上春樹)
但是事情有點超乎我的意料，以為天才夢與上海公寓的故事是綁在同一條線上，實際並不，我循著天才夢的出處借到了《張看》，但是這是一篇小說和散文的合集，上海公寓根本就是在《留言》這本散文集裡──不過老天，這是後話，是我幾乎讀完了第一篇小說時才發現的
言歸正傳，張愛玲的小說或許有一個有趣的特色，就是她在一篇小說的開頭，總有一句十分經典的名言，既概括了這個故事的主旨，又具有相當程度的幽默感。最有名的或許是〈紅玫瑰與白玫瑰〉吧，〈連環套〉這個不那麼有名的作品也有那麼一句話，我或許當初翻開這本書，就是因為看到了這麼一句有趣的開場白，而決定繼續看下去
當然接受一個過去所不習慣的說話方式──一個住在上海，身上融合了新與舊的才女──即便都是中文，我們之間還是存在著許多隔閡，我一開始讀的不那麼順利，甚至幾度想過要放棄繼續看完它，直到有一天早晨，我躺在床上，等著調到六點的鬧鐘準時響起時，想起了它的開場白，我覺得能在這種神智不慎清楚的時刻想起這一句話，應該能證明它在我的記憶中刻了一筆，於是我繼續看下去
以〈連環套〉這篇來說，是越讀越耐人尋味的，或許她的其他作品都是如此。逐漸習慣了那種風格的語調之後，便能讀出一種神祕的趣味來，大概是因為如同一位評論家所說，她的這篇小說是「用一種舊小說的筆調寫一個現代故事」的緣故，敘述詼諧諷刺，情節的起伏一環扣著一環，事先埋著伏筆，而在某些情節的出現上，我居然沒有發現其中令人心寒之處，直到看到別人的評論之後回想，才發現，它真有後勁，而又，她的故事真冷
期盼這是一個好的開始，關於繼續閱讀張愛玲的作品這件事
一點也急不得，不過我想去借真正有上海公寓生活記趣的《留言》來看，讓這分好不容易培養出來的熟悉感，能順著沿用下去
不過，就算不行，那倒也無所謂
因為年齡終究會使我長到能讀懂，能愛上她的作品的年紀