這天早上起床，又是滴滴答答一個雨日。
　　我靜靜地站在窗邊，身上的短袖因為睡了一晚而滿是皺褶，我卻無心打理，扶著窗溝，我掛在窗外的植物看上去也無精打采。
　　雨季來了。
　　換了另外一件短衫，走出房間。
　　我異常憂鬱。
　　桌邊放著一份麵包，莫名其妙的核桃口味。和應該不會買這種東西，八成是玲塞給他的。我皺著眉頭把它塞進背包裡。我晃了晃桌上的保溫瓶，沉甸甸的，我估計是和給我泡了一壺茶，也塞進袋子裡。
　　我走到門邊，把掛鉤上的雨衣拎起來，底下還在滴水。
　　和在廚房裡面，大概是在打掃。他有著主婦的性格。
　　「你要走啦？早餐帶了嗎？」和聽到我的動靜，探出頭來問。
　　「都帶上了。」
　　「記得吃午餐哦！」他叮囑道，看上去總不放心。
　　「知道──」我拖著長長的尾音，然後穿上雨鞋，走出門去牽我生鏽的腳踏車。跨上椅背，我把背包掛在把手上，搖搖晃晃地啟程。
　　最近每天早上都是這麼過的。
　　濕漉漉的一整天。把人悶出水來。
　　我頂著飄在天空裡的細雨，奮力地騎車。
　　而且非常難得地戴上了手錶，我不想在上班沒多久就遲到。也許之後會，但那之後再說吧。
　　我騎過大片的田野，零星的農舍，一些不倫不類的歐風房子，就這麼孤立在田的中央，格格不入。我一邊踩著生鏽，發出嘎吱嘎吱聲響的踏板，一邊想著，或許把自己丟到這麼一份規矩的工作裡，才是格格不入。
　　但我強迫自己不要想這麼多，就這樣騎去上班。
　　進入市鎮，集中的房屋又使我感到焦慮，我真不知道該把自己的位置在哪裡。路上的車並不太多，畢竟還是鄉下。我騎在馬路的中央，有點心急，但還是慢吞吞地騎到目的地。
　　我下了車，把車停在路邊。這種破車大概沒有人要，我連鎖都懶得上。我脫下雨衣，披在腳踏車上，換掉雨鞋，放在騎樓邊晾乾，然後我走進一間小小的公寓三樓。
　　我走進玄關，劉姐一臉倦容地站在最裡面的辦公桌旁，在擁擠的小空間內，駝著背使用咖啡機。
　　「劉姐，早。」我說，有些試探性地招呼。
　　「早啊，阿潔。」她說，挽著包包頭的髮型緊貼著頭皮，她看上去依舊很沒精神。但她回頭向我打招呼。
　　我不知道該接什麼，於是我只好尷尬地笑笑，然後坐下。
　　最靠近門邊的一張辦公桌，上面只有一台電腦，因為我的工作就只是打字。
　　坐在我對面的人是一個快三十歲的小芸，她和她旁邊的小玟擔任行政人員。應該是吧，我對公司的分工沒有什麼概念，可能跟我習慣獨來獨往地做是有關。這裡還有一個辦公桌上空無一物，要隨時幫著老闆榮哥出門做雜事的年輕人阿森。
　　一個非常不倫不類的組合。鬆散的團隊。
　　我剛將電腦開機，小玟就推門走了進來。
　　「啊劉姐你在煮咖啡啊，我也要一杯。」她說，匆匆忙忙把包包放在座位上，馬上拿出了馬克杯，她繞過我的座位時向我打了招呼。「嗨，阿潔。」
　　「嗨。」我回答。
　　小玟倒了一杯咖啡走回來。低頭啜了一口。
　　「唉唷，公司的咖啡不管喝幾次都是這麼難喝。」小玟甩了甩頭，看上去剛染的亮褐色頭髮閃閃發光。「是吧，阿潔？」她還轉頭徵詢我的同意。
　　「呃……我不常喝。」
　　「小玟，你的咖啡潑出來了。」劉姐喊過來，小玟不太高興地甩了甩頭。
　　「我等一下會去擦──」她說，口氣實在不太好。「老太婆真的很囉嗦。她大概還是處女吧？從沒聽過她有結婚。」
　　小玟低聲說，口無遮攔極了，我只能尷尬地敷衍了事。
　　阿森聽著耳機走進辦公室，他的座位甚至沒有電腦。
　　「阿森，去打掃，我們不是雇你來聽音樂的。」劉姐坐在辦公桌後，卻很眼尖地看到默不作聲打卡的阿森。
　　「好啦，馬上來。」阿森懶散地扯掉耳機，他整個人完全沒有工作的氛圍，拖泥帶水地放下手機。
　　我默默地注視著辦公室裡亂七八糟的一切，然後把視線移回枯燥的電腦螢幕前，避免劉姐的怨氣投射過來。
　　上班時間過了十分鐘，小芸急急忙忙地撞開辦公室的門。
　　「對不起、對不起……」她一邊慌忙的道歉，一邊手忙腳亂地打卡。
　　「為什麼又遲到了？」劉姐尖聲質問。
　　「送阿華去上學……」小芸內疚地解釋。
　　「唉──快點開始工作。」劉姐嘆了口氣，揮手叫她回去坐下，小芸如釋重負，反正她明天還是一樣。
　　鬱悶的一天又這麼開始了。

　　這樣的生活我卻必須持續。
　　我在電腦前打字到眼睛酸澀不堪，卻仍得輸入煩人的收支表格到中午，我勉強地離開這個空間。外頭仍在下雨。
　　「阿潔你要出去嗎？幫我買點什麼好不好？」小玟說，她使喚人的語氣總是自然而然，理所應當。
　　「呃……」我回頭看著她。「你要買什麼？」
　　「嗯……我想一下……小芸，你今天要訂便當嗎？」
　　「好啊。」小芸含糊地回答。
　　「那不然這樣好了，阿森你也要吃便當吧，打給那一家，就是電話簿最上面的……」小玟揮手道，又在玩手機的阿森被點名，很不情願地抬起頭。
　　我想這裏應該沒有我的事了，轉身離開，免得又走不了。
　　披在腳踏車上的雨衣還在滴水。望著沿著二樓的水管落到騎樓的雨水，我嘆了口氣，頂著其實也不算太大的小雨跑到對街去。一間非常簡陋的小吃攤。
　　老闆看到我來，也沒答理我，我隨口叫了一碗羹麵來吃，他的臉始終都是那麼不平易近人。
　　我等待著我的午餐。
　　開始思考人生。
　　為什麼我要坐在這裡，這種抽油煙機吵得不像話的破爛地方，吃一點也不好吃只是因為便宜一點的午餐？為什麼我又要坐在亂七八糟的辦公室裡，聽著同事抱怨或者看到他們玩電腦，而繼續無可奈何地作個打字員？為什麼我一點也不能抗拒和的建議，就這麼回歸到中規中矩的工作生活上？
　　老闆非常不和氣生財地把那碗羹麵摔到我桌上。
　　我拆開一雙免洗筷。
　　我低著頭，默默地把這些食物塞進嘴裡，胃在痙攣，我知道我渾身都在抗拒這樣的午餐，這樣的生活。
　　可是我卻又軟弱得無法真正拒絕。
　　「我能拿一下筷子嗎？」一個女孩子站在桌邊說。
　　我點了點頭，甚至沒有對到她的視線。
　　「謝謝。」她說，然後她就走了。
　　我低下頭繼續我的自怨自艾。
　　沒想到這個莫名其妙的陌生人又走了回來。
　　「我第一次來吃，我上次經過這家店的時候也看到你來，你應該是常客吧？你覺得怎麼樣？大概是因為真的不錯，所以一直來？」她滔滔不絕地說著，而且非常自然地把她的位置移到我的對面。
　　「不，」我說，終於能夠打斷她的說話。「只是因為很近。」
　　「原來如此。」她似乎非常理解地點了點頭。「我是最近到這裡打工才開始熟悉這附近的小吃店的。你在這附近工作很久了嗎？」
　　「還好。」
　　「我在那邊的樂理補習班教吉他，教音樂還滿有趣的，但是這終究只是考上音樂老師的過渡期，在這種鄉下地方送小孩來學音樂的家長並不多啊！你呢？你是做什麼工作的？」
　　「打字。」
　　「打字啊，我的電腦操作真是糟糕到不行，打字很快的人感覺都很厲害呢，尤其是敲鍵盤的聲音很好聽。但是，要盯著電腦一整天，眼睛應該很痛吧？」
　　「嗯。」
　　「果然是每個工作都有不為人知的苦處。咦？你吃什麼啊？」
　　「羹麵。」
　　「哦，我點的是魯肉飯，這變成我給每間小吃店衡量的標準了。」她看上去十分自得其樂，儘管早就發覺我的敷衍，但她依舊口若懸河地說下去，恐怕這種糾纏一個聽眾的情況，也是她所要面對的生活吧。
　　「我吃飽了，先走了。」我放下免洗筷。
　　「哦，當然，再見。」她說。
　　說實在話，遇上這種人還真是麻煩，我總是被迫打斷自己的思考而得接受她不斷輸入的資訊。
　　我走過馬路，車輛稀少，這裡就是這麼荒涼。
　　而且我少了一間每天都能固定解決午餐的去處。假如我們真的再見。

　　下班時間到了，我一點都不想加班。
　　除了急著接小孩的小芸，小玟和阿森並不急著走。他們正用手機連線打電動。反正劉姐跟榮哥出去了，這就是他們加班的方式。
　　小芸旋風似地收拾東西，趕了出去。我的東西並不多，收得差不多了，也往門邊走。
　　說是為了生計而奔走並不是我的寫照。
　　大概是一個月前，和覺得我得了憂鬱症。我完成了一部份的論文，正當我想要持續地寫著散文，卻發現我的靈感全無。依靠書寫與自己對話的我有些手足無措，我不能輕鬆、坦然地應對這樣的事情發生。我算是靠著爬格子吃飯的人，我現在卻連一點什麼也寫不出來。
　　我無可避免地憂鬱了起來。
　　海利西認為是因為我之前寫論文太累的緣故。
　　傑米覺得是因為我把寫作當作是我的生計來看待，失去初心，所以寫不出東西來。
　　玲不知道該怎麼說我，總之，她早就想把我拖回正常的職場生活很久了。
　　我聯絡不上步。她總是失蹤。難以聯絡。儘管我覺得我現在必須和她聊聊，她也不在。
　　我只能由身邊的一群朋友宰割。他們勸我去找一份正常、合理、領薪水的工作，然後，每天走出我的房間，我的房子，去上班。
　　我並不確定這樣就能夠使我從寫作的枯槁中拯救出來，但是我寡不敵眾，我只能試試看，即便是虛應故事。
　　我走到樓下，雨看似停了。我隨手把雨衣和雨鞋塞到一個塑膠袋裡，掛在腳踏車的把手上，我又得騎著搖搖晃晃的老車回家。
　　行經道路經過一大片的田野，被雨水洗過，他們看起來也在一陣又一陣挨著雨打的間歇中喘息，就像我一樣。
　　我回到家。和不在，我得拿出鑰匙開門。我打開門邊的燈，照亮室內，空無一人，我很快就被前所未有的孤獨給攫住，無法動彈。
　　但是很快，我恢復了正常，我擺好鞋子，光著腳丫在潔淨的地板上走來走去，我晾好雨衣、倒扣著雨鞋，雨水將會流了一地，我卻無暇顧及，只是自顧自地走進廚房，插上美式咖啡壺的插頭，填進幾杓的巴西咖啡粉，我為自己煮一壺安靜。
　　與和同住的日子，很少有這樣的寂靜，或者，我知道這樣的寂靜都是刻意安排出來的，和特別的小心翼翼，卻也讓一切聲音變得更加明顯，現在，只有我一個人在這個空間裡頭，我憂傷的情緒並不徘徊，我等待咖啡壺的冒泡聲，眼淚無法遏抑地流了下來，勢不可擋地