《一個人的聖經》和《靈山》，並列在放有村上春樹的書櫃的背面那一側
兩本厚厚的書，像是兄弟一樣並肩，撐住書本裡最寬的位置
我很記得靈山所帶給我的那種模糊不清，而順著文字萍水相逢，我你她不斷交錯，烏伊鎮永遠都在撐船人說的，河的另一邊
而你，卻是從河的另一邊過來的
我一直記得這個橋段，就像是記得敘事者在中國西南山區漫遊，走過很多個村莊，有聚在一起唱歌的老人與男女，穿著外族服飾的少女，還有做辣醬的老太太
而敘事者一直走下去，彷彿不會累
但一回到北京的公寓，門一直響個不停，而你很快就被那些熙來攘往的拜訪者弄得疲倦
於是最後，門又響了，而你不想再開
於是到了這裡，我借了《一個人的聖經》來看
我想這個故事應當更接近作者高行健的親身經歷，幾乎等同於半自傳吧，我猜
很寫實地寫文革的批鬥，寫黨，寫那種若有似無的同志情誼，寫那種在殘酷的時代中發生的，無可避免的互相殘殺
不過比起靈山，我想或許是因為太過寫實
而失去了輕盈、玄幻能加諸的重量
他也不怎麼玩文字遊戲
這一點我坦白說，是有一點期望落空
曾經看過他以批評家的角度攻訐自己，而又提出了辯解
曾經看過他有完整一章沒用一個標點符號，只有純粹的文字
但是《一個人的聖經》，沒有聖經，只有一個人
在逃
逃出黨，逃到鄉下，又逃到國外
但是逃不出時間，我想你，仍然在你走不出的那個地方