維那 2025-02-02 01:00 ET

小的時候每逢農曆年節，我的父親總是自己寫春聯，那時鄰里長輩不論識或不識字，不少叔伯紛紛上門求字，可想而知，父親的筆下功夫在他們眼中定然了得。上學之前，筆、墨、紙、硯比鉛筆和橡皮擦更早闖進我的生活領域，而我對毛筆字只是喜愛，從沒想過請父親教我習字，長大了也沒動過請老師指導的念頭。


我以為只要自行臨摩字帖，就能寫得一手好字。一九八一年我在中油附屬小學任教，跟熟識的家長聊天時，聽她提及和孩子一起去書法教室學習的過程，這才明白閉門造車必有盲點。為了省去來回奔波的次數，我和孩子一起上課。客廳改造的教室裡，擠進三個家庭的媽媽和孩子們，顯得窄仄，卻不減盎然的興致。


黃老師曾任中油書法社社長，公餘指導書法，是我家三名初學者的啟蒙師。手臂懸空執筆畫圈，是黃老師門下初學者進入書法世界的起步，目的在於練就懸腕。這圓圈看似容易，其實挺難，得從圓心由內向外螺旋狀盤繞，線條要圓滑，間距要均勻，活脫脫就是一幅蚊香圖像。我的手臂有如千斤重，畫出來的線條宛若蝸牛爬行，間距忽大忽小；奮鬥幾個月後，終於擺脫地心引力的糾纏。


畫蚊香最是無聊透頂，幸好兩三個星期之後，搭配基本筆畫交叉練習。我教書十餘年，天天帶小朋友練筆順習生字，心想：點、橫、直、撇、捺有什麼好學？殊不知這毛筆字的起手式還真是學問，我在上點、左點、出鋒點、粗腰橫、細腰橫、垂露、懸針、挑、啄、浮鵝鉤、背拋鉤等各式各樣的筆畫裡浮浮沉沉，差點棄筆而逃。


最不可思議的是只要一提筆，腰椎必得挺直、臀居椅面三分之一，要練就椅凳被拉走絕不跌坐地上的絕招，這半蹲招式為的是讓「氣」從腳起，行經手臂使於筆尖，以求力透紙背。習寫兼練功，前所未見，每每一堂課結束之後，雙腿打顫站立不穩。


我從臨摩顏勤禮碑跨進顏氏殿堂；顏真卿唐長安人，時人稱「顏魯公」，此碑文是為曾祖父而書。顏真卿是王羲之以後最有成就的名家，新唐書稱他「擅正、草書，筆力遒婉，世世寶之」。顏真卿筆勁雄渾、氣勢磅礴，我常常拿著鉛筆和尺標記字帖上每一道筆勢，一本帖畫完了不知碑帖內容，功力亦無進展，就是瞎忙一場。


後來書法社舉行書法比賽，成人組就我一人，理所當然拿冠軍，我心知肚明：三腳貓跛行於途，有能耐的人紛紛避讓。再後來，我當了書法社社長，老師讓賢的意圖顯而易見，一年以後我便從寶座逃之夭夭。


移民前老師諄諄教誨：毋忘習字初心，筆不可丟。我為了生計不得不東奔西跑，墨和硯早束之高閣，練就的懸腕功力，早已無影無蹤。




移民十幾年後，社區附近的長青會開了一堂書法課，我興高采烈地跑去報名。楊老師剛從上海依親來美不久，從遙遠的住家前來無償授課，心意感人。上課的第一天，他要我們在一張A4紙簽名，我心想：不是有名單嘛，為何簽名？


我私心以為上了幾年書法課早有根基，難免自負。第一天上課老師直接從草書入手，學員裡頭臥虎藏龍，眼看個個筆下揮灑自如，我卻提不起手臂，始終侷限在眼前方寸之間。





幾個月後長青會打算舉辦書法展，首先得需要名章、閒章，楊老師工篆刻，便把這件事攬下來，只付石材費不收刻工錢。那個時候，我手上經由楊老師雕琢陽刻、陰刻的私章和閒章六、七方，還獲贈一本「紅樓夢人物印譜」（見圖）；除此之外，楊老師應我要求，特地繪了一幅山水畫，填補家中一面大牆。


短期之內要舉辦書法展，頗讓楊老師為難，幸而他急中生智，每人只書寫一個草書大字。我不是一個「孺子可教」的人，自作主張提交一幅楷書，楊老師帶回家托裱完，在課堂上低聲問我：「你用的是什麼牌的墨汁？把我的工作台都染黑了。」怎麼可能？我用的墨汁售價比大創店賣得貴，不信邪，再來一遍。都這把年紀了還這麼叛逆，這回楊老師面帶慍色說：「告訴你墨汁不行，還用！看你簽名就知道楷書功力不行。」我這才明白當初簽名的用意，不禁後悔那時候的草率。


楊老師是一位儒雅的人，換了別人早就大大動怒。為了展覽，他把收藏的唐駝書「曾文正公語錄」作品交給我臨寫，那收藏即使不是骨董，也可能是好友相贈，被我不小心灑了一小點墨汁，他就這麼笑著收回去。我偶爾路過他家，會順道送一盒水果，他總會回贈一幅他的墨寶。楊老師就是這麼客氣的人。


後來，我找到一份半職工作，和書法上課時間部分重疊，沒能全心全力，只剩意興闌珊，此後便漸行漸去，直到楊老師遠行永不回頭；凝視著壁上書畫，過往的互動只剩回憶。我受教於楊老師的時間短暫，卻記憶長存。


和袁老師的緣分來自一本書冊。有一天，楊老師讓我們在課堂上傳閱一本書法作品集，我打開一看，冊子裡頭五體並現，每篇作品均充分發揮線條美的極致，飽含筆情墨韻。薛平南先生在序文中寫道：袁老師早歲拜劉海粟先生與錢茂生先生為師，後負笈扶桑，再師事青柳志郎先生；其人恂恂儒雅、平易謙和，正如劉熙載所言：「書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人。」


學習書法就像練武林招式，各有派別，有幸成為袁老師門下，彷彿盡散筋骨再造，先得大破才能大立。我重新從點畫立基，藉由楷書扎根，經由書寫明白橫畫的平中帶上、下筆的「輕重輕」等等訣竅；初入形草，更進一步體會筆畫的靈動翻飛，有時上一筆的提轉，決定下一筆的走向，有時筆斷意連，更有時筆勢承接下一個字。


一群志同道合的人一起習寫，氣氛融洽，每周一堂課是多麼令人期待。當我對筆下的字不能澈悟，袁老師手把手教導之際，總能想起他提及當年在日本習書，一排人坐在外面等待老師指正，評點時就像醫師診病，既短暫又匆促；相形之下，袁老師的教學顯得熱誠、溫暖。


即使進步的速度緩慢，看著筆畫的粗細轉折、濃淡墨色，成就一幅文字圖象，欣賞與習寫並進，這就是樂趣。我期盼有緣進階到草、隸、篆，沒料到二○二○年，全世界突發一件人心惶惶的大事，讓我的希望幻滅。三月十一日上完課，七、八個同學揮手道再見，那時新冠疫情已有跡象，大家以為像十幾年前的SARS一樣，只是轉眼之間的事，直到病亡人數累積加州封城，我們的書法課也跟著終結了。


再次擱筆歷經四年，在書法天地裡進進出出，從來沒有「厚積」，哪來「薄發」。「業精於勤而荒於嬉」，二○二四年九月我再次走進長青會書法社，身分是新同學。


教草書的陳老師能書能畫，教學認真，每堂必評點作品而後布展回家功課，一字一字示範詳細解說；他最常說的一句話是：「有沒有問題？都睡著了嗎？」常引來一陣哄堂大笑。教行書的施老師愛引經據典、炒熱氣氛；有同學發問：「為什麼古人寫字，有時候多一橫、少一畫？」施老師回說：「書家筆下無錯字；今人寫錯字必是輸家。」這當然是玩笑話。我的資質駑鈍，心摹手拙，然則興趣是學習的動力，我確信臨池積久，必有自悟。執筆練字怡情養性、提升心靈，踏進寬廣的書法天地，一想到騁遊其間捕捉筆畫的變幻之美，便覺得無怨也無悔。

維那 2025-02-02 01:00 ET