我母親跟我説過她小時候如何去偷水果攤旁邊的水果皮吃，結果被外婆發現賞了兩大耳光的故事。這個故事的教訓原本是跟我説做人要有骨氣，即便窮也不要隨便去做有損自尊的事情。

類似的故事在那個年代其實蠻常見；我的師傅也跟我説過他以前在上海老家，如何會將偷出來的年糕放在炕旁邊加溫的故事。“重點就是不能讓它徹底烤熟，因爲到時就會發出香氣，就露陷了。一定都是算準剛好軟到可以吃的程度就趕緊拿出來跑到田裏沒人的地方大吃一頓。”

相較於他們，我感覺我這一代的人所面對的關於食物的問題，性質上比較不一樣。雖然小孩子大概永遠都是會嘴饞，永遠都是會覺得吃不飽的，但這個欲望在當今已經很大程度上獲得滿足。我和我身邊的朋友好像都沒有會爲了多吃兩口而冒太大風險的經歷。反之，倒是有很多爲了觀念與信念而拒絕吃某些東西的例子。

小我兩歲的表妹高中時看了一本書，之後就跟我們宣佈，她以後不吃肉了。後來我又遇見過不吃肉但吃魚，不吃轉基因改良作物，不吃麵筋澱粉，不吃不是自然落下的水果等等各式各類的奇葩人物。是的，當食物的供給大致上穩定以後，接下來產生的新問題往往就是吃什麽才更道德更健康。這種行爲對於很多老一輩的人來説簡直就是胡扯，就是唱高調的挑食，而他們當然也并沒有説錯。不過我懷疑，内心的煎熬很多時候并不會比肉體的飢渴來得容易忍受，良心的過敏或扭曲也總比良心的埋沒來得好一些。

就在表妹開始吃素的幾年之後，我也閱讀了類似的書籍，開始有過類似的困擾了。我並沒有覺得吃肉本身有多麽不好；我喜歡肉的味道，也知道種菜的過程本身就是必須殺死大量的蟲類蝸牛和其它小生命的。令我困擾的是現代農業與畜牧業當中很多機械化的操作：鷄如何被養在鞋盒般大小的盒子裏面，牛如何被强制喂食摻有肉類蛋白質的飼料，行業中如何不是以數量而是重量計數動物等等（“我家的農場有大概560噸的牛肉”）。

期間我又有閲讀到了很多所謂的有機，永續，自然農業。比起傳統的工業化農業，這種做法提倡的是盡量讓動物過上貼近自然的好生活，減少化學藥品和其它不自然手法的濫用等等的。引用其中一位農夫的話說，就是讓動物“一生中只有一天心情不好”。想想那可是比多數的人類都要幸福的呀。

到底這東西是真的那麽好，還是只是另一種用來美化殺生行爲的夢境？從小生長在城市的我是一點頭緒也沒有。但我和我自己說，一定要找個機會來自己驗證一下。我立志要自己親手去宰殺一個動物；如果下得了手，再繼續去想更進一步的。下不了手，就吃素吧。

中間有好長一段過程，這邊就先不説了。今天主要想說的，是照著這種思想去做之後，可能會走到的一種場面。是好是壞，現在已經早就不重要了。重要的是，或許這就是因果。人有什麽樣的信念，造就什麽樣的抉擇，最終導向什麽樣的人生，什麽樣的經歷．．．

（會有一些血腥描述）

2023年4月7日。多雲偶陣雨，氣溫涼爽。我的老闆兼死黨Ｂ問我復活節有沒有什麽安排。我以爲他又要叫我假日加班，就很謹慎地反問他要幹嘛。他説他覺得已經是時候，要把院子裏養的那一大群鴨子，全都放進冷凍庫裏面（大概有三十隻）。“復活節他們紀念耶穌被殺，我們來殺鴨子”．．．Ｂ是個無神論者。

早上冒雨去到他家，他已經在後面生起了柴火，燒著銅鍋裏面溫熱的水。鴨子們在雨中嬉戲，完全不知道接下來要發生什麽事情。Ｂ說弄鴨子之前先順便弄幾隻鵪鶉。鵪鶉因爲骨架小，所以用不着刀子：稍微用力一擰頭就下來了。教我們這招的大Ｅ連鷄鴨也都那樣殺。我們倒是還沒有那般蠻力。

家禽類的處理方法都大同小異。尸體在落頭之後還會活動一段時間。這時就放在草地上讓它自己亂跳，順便放血。等到不動了之後，放進65度左右的水中把毛根泡軟，接著就能用手指很輕鬆地把羽毛搓掉。鴨子因爲羽毛防水性很好，可以在水中加入一點蘇打粉幫助滲透。脫毛之後剖開肚子，把内臟挖出來。胗子心臟肝臟留用，腸子和肺部丟回去給鷄鴨吃。

是的，鷄鴨喜歡吃鷄鴨肉。我以前以爲它們看到同類被宰，一定會嚇得跑掉。沒想到它們不但不怕，還會過來搶食殘渣和血水。我問在養殖場工作過的大Ｅ這樣會不會和牛肉一樣有瘋牛症，他説鷄鴨沒事。它們本來就是雜事動物，放養的鷄群偶爾也會自相殘殺。

上午10點左右，住在附近的遼國人Ａ過來幫忙，順便帶了一堆他們東南亞的香料和菜葉要給我們演示一番。那道菜我以前吃過，這次第一次親眼目睹全程。Ａ將鴨脖子上的絨毛小心地剃乾净，找出動脈。然後，用刀輕輕一劃，讓鮮血溢出到下面的碗中。Ｂ和大Ｅ平常殺鷄的時候嘴都蠻壞的，但那似乎只是爲了壯膽和表現大男人精神。畢竟用槍打牛羊的頭，用刀或手給鷄鴨落頭都只是一瞬間的事。他們今天好像是第一次看到動物被活生生放血。我幫Ａ按著鴨子不讓它亂動，Ｂ在後面看，一直問死了沒有。大概兩三分鐘后，Ａ覺得血放得差不多了，就讓我鬆手。此時的鴨子雖然已經失去大部分血液，卻還是活的。它血淋淋地抽搐了大約五分鐘，才終於死去。（國外賣的家禽都是無頭的，因爲他們認爲留頭的殺法不人道）

Ａ將去毛后的鴨子放在明火上稍微烤了一下，然後將鴨肉連皮小心地剔下來，切成小碎粒。他把鴨肉稍微炒熟，接著用新鮮的鴨血調製了醬料，淋在上面。一道道地的遼國鴨血菜就完成了。他説做這道菜的話用鴨肉最好要炒熟，不過牛羊肉的話就可以直接生食。

我之前吃這菜的時候或許是厨師有顧慮到吃不習慣的人，所以醬料裏面加的東西很多，很大程度上掩飾了鴨血的顔色和味道。這次發現新鮮的鴨血有一種很奇特的粉紅色，味道也如想像一般，有很明顯的血味（我是以拔牙時牙齦流血的味道來做比較）。Ｂ吃得很爽快，大Ｅ堅決不吃。我對著啤酒吃菜，盡量不去想太多有的沒的。我們接著把剩下的鴨骨架抹上一點香料放到火上燒烤，把肉都啃乾净以後再送給狗吃。狗不稀罕，因爲它今天已經收穫大量的鴨頭。鴨子的羽毛以前會燒掉避免味道招惹黃鼠狼，這次打包起來留給同事帶回家。他説他外婆要用來做原住民的手工藝品。

忙了一天后，我也分到了幾隻鴨子作爲戰利品。Ｂ問我上次來工廠幫忙的朋友會不會要，我説不用問了，這種純放養土鷄鴨在華人社群裏面可是寶貝，不可能不要的。三十幾隻，看似很多，但分一分其實很快就沒有了。我幫忙打掃了一下衛生，就回家了。


我記得以前和父親談起這邊的生活，向他説明自己養殖動物吃的利弊等等的。他當時只是和我説了一句話，就是“吃是貪念，殺是因果。”他勸我如果能不要參與的話就盡量不要自己去殺，寧可用買的。我當時覺得有一點奇怪，因爲按照我的邏輯，將殺生的行爲外包出去不是照樣沒有解決問題，反倒可能還是有點追加了蓄意無視的罪名嗎。現在自己已經雙脚深深踏在這潭水中，心裏面所在意的倒也不是宏觀的對與錯的問題了，而是一系列細小俗氣的選擇題。我殺得了動物嗎？殺得了。我喜歡殺動物嗎？不喜歡。土鷄肉好吃嗎？太好吃了。那以後自己養鷄嗎？看買不買得起地產再説吧。

或許是因爲人年紀大了，思想不再那麽活躍仔細；但我真覺得，好像年紀越大就越覺得事情沒有對與錯，只有好人和壞人，而壞人的罪名最多也就是與自己道不同而已。道不同所生成之矛盾可以很巨大，但與是非對錯是有根本區別的。我對後者還是存有執念和敬畏，但那已經是是屬于很個人的事情，一種近似迷信的心理狀態。這或許就是信仰的真面目：沒有爲什麽，只有絕對的不可磨滅。我感覺我像是電影《2001太空漫游》裏面的猴子一般，看到了一個絕對不自然，卻又確實存在的天外物。此時猴子對這東西的一切想法本身都是沒有意義的，但擁有那些想法本身卻意義深長。爲了解答這個迷，它還要進化好幾萬年的時間。但這過程一旦被開啓，它們就再也不是猴子，而是未完成的人了。時至今日，我們或許依然還未完成。