家裡的紗門，
是通往馬路的必經之門，
每天開開關關，
不曉得要開個幾十遍。

昨晚因為有人在客廳油漆，
漆味很重，
散播不出去，
於是推開了玻璃門，
想要關緊紗門，
讓屋內通風。

我沒想到紗門居然會這麼緊，
讓我很費力，
甚至拉動時，
還發出尖銳的噪音。

我心裡覺得納悶：
這片紗門不是應該很輕巧靈活的嗎？
怎麼會壞成這樣？
想想父母都七老八老，
這個門不修不行，
於是我就動手開始修理。

我以為是門底下的滾輪壞掉，
於是做了幾次調整，
後來發現一點改善都沒有，
去洗手準備帶錢出門買零件時，
家裏的母后，
居然告訴我一個秘密。

她說：
「在駕駛電動四輪車進家門的時候，
不小心撞到了紗門！」

我問說：「之前怎麼都沒說？」

她說：「現在我不是說了嗎？」

我皺皺眉回答：
「開車開到家裡面，
還把門給撞壞了，
開車技術真的不行，
我要幫你報名電動四輪車的駕訓班！」

結果，
她突然說不出話來，
我以為她聽不懂我的意思，
於是再講了一遍，
忽然間，
她跟我反應說：
「好啊，你幫我報名啊！」
試問：
天底下哪裡有這種駕訓班？
在靜默的空氣中，
我們兩個都爆笑起來。
（補充說明一下：
電動四輪車，
是指給行動不便的老人駕駛的四輪慢速車，
絕對不是特斯拉。）

後來，
我跑了一趟五金行，
買好材料也裝上去，
才發現不太對，
裝完了之後情況，
依然不理想。
我突然想到車撞了門，
應該會有一些故障才對，
於是，
認真尋找，
果真找到兩個門框角落變形。

我拿鐵鎚和木條，
用力敲，
讓它恢復原狀。
後來，
紗門上面就不會卡死，
但是，
底下怎麼會卡住？

實在想不透，
於是我蹲下來一看：
原來，
鋪在地上的磁磚比較高，
紗門底部的鋁框，
會摩擦到磁磚。
後來，
我又把滾輪座用墊片墊高，
這樣解決的紗門的問題。

本來想說，
一切工作到此結束，
真是太棒了。
沒料到，
等我推開玻璃門的時候，
玻璃門居然抖動很厲害，
我想該不會是輪子也出了問題？
於是，
又跑了一趟五金行。
說真的，
拆下來的門，
是裝強化玻璃的鋁門，
實在很重，
我一個人搬蠻費力，
無形中耗掉不少體力，
但是，
夜深了，
父母入睡，
我也不好意思叫醒他們，
於是一個人奮戰到底，
後來終於搞定。

看著輕巧靈活的家門們，
內心非常喜悅，
心想：
我們家本來就要這樣，
不是嗎？！