不曉得各位筆友，
有沒有這種經驗？
當你坐下來，
正想開開心心地吃一餐，
迎面走來一個人，
身上散發出的香水味，
直接掩蓋過食物的香氣，
讓你不自覺地皺眉。

坦白說，
自己遇到好幾次，
對方要不是阿公級，
不然就是阿嬤級的。
我常在想：
到底這一餐，
是來吸香水吸到飽的？
還是來吃飯的？

自從家裡發生變故之後，
某位家人的五官「退化很多」。

當我覺得魚已經很鹹的時候，
有人覺得不夠，
還想繼續加鹽。
吃太多鹽，
聽說對血管不好，
所以我盡量勸止。

我常常在樓上，
靜靜地做事，
突然間，
有家人走到我房門前，
開口說話，
我往往回魂不及，
被嚇一跳，
問題不是我耳朵重，
而是對方體重少腳步輕，
我根本聽不到走路的聲音。

對方常說在樓下喊了好幾聲，
為什麼我不答話？
怪哉？！
我怎麼沒聽到？
不禁懷疑自己的耳朵，
到底出了什麼問題？
後來，
才知是對方中氣無力，
聲音喊不出去。
所以，
我在樓上，
時常像一隻豎起耳朵的小白兔，
必須留心樓下傳來的聲音。

昨晚，
家母拿藥布要貼我的腰，
說是家中僅存的唯一寶物，
貼了之後，
會有多好，又有多好，
還說腰很快就會好....

看著她踩著不穩的步履，
前來幫我貼藥，
我原本不想貼，
想想這是老人家的心意，
於是心軟，
就貼了它。

經過一夜測試，
今早醒來，
既沒涼感，
也沒熱感，
藥布就像沒功用的產品。

這件事該告訴她嗎？
我想，
應該不用了，
對她來說，
消失的感覺，
只會越來越多。

我能做的，
已經很有限，
不會再是之前，
嫌這個煮得不好，
嫌那個做得不行......

如果，
面對消失的感覺，
却什麼改變都不能做，
那就，
不如靜靜陪在她身邊，
伴她度過晚年。