黎明前去陽台張望，假設眼前的街衢就是劇場。路燈，樹影，橫貫中央的柏油地面半乾半濕。

　膀子上掛著中華航空正方形旅行包，牽著腳踏車徐步而行的老人從畫面右上進來，左上出去，隨身收音機播放一系列浪子江湖的情歌剛好當配樂。

　計程車跟著從左下駛進場，停在右半偏離中線的便利商店門口。自動門彈開，一個女生用腚部移位，踉蹌跨下車來，穿一件宛若擦上眼影效果湖水藍的連身裙，一邊回頭，一邊踩著高跟鞋緩緩悠悠往社區裡面走。便利商店值夜班的櫃台出來站門口，左右各有幾輛零星車輛經過。

　一隻狗兒後面跟著兩隻狗兒，健康小跑步。帶頭那隻停下來，四腳朝天，背部在地上磨蹭，然後順勢一滾，一骨碌翻身爬起來，重新帶隊往前奔，離開眼前的馬路劇場。

　浪子江湖的情歌又逼近，斜肩背中華航空旅行包的老人，牽著腳踏車從反方向回來了。這回改由舞台下方登場。人行道有處樹根凸起，腳踏車前輪咯登一下，接著後輪又一下。躲在汽車底下的貓兒探出頭來，沿著保險桿、引擎蓋，跳上了車頂。警報器太敏感了，嗡嗡嗡，四個橘子色的方向燈一起閃亮。便利商店值大夜班的店員打著呵欠走出來，剛好遇到湖水藍連身裙的女生踩著高跟鞋回來買飲料，一邊往皮包使勁掏錢包，一邊把手機平擺嘴邊大吼講電話。

　就快下山的月亮及時從厚厚的雲層鑽出來，照亮了舞台原本晦暗的角落。一個長相和我相差不多，幾乎就是雙生影子的男人被追殺，大聲喊救命在黎明前的馬路上繞著圈兒慢慢跑。畫面裡的人，個個伸長脖子張望，視線隨著他有意放慢的腳步，一路跟焦移動。

　貽誤推遲，拖延了好幾拍，頭髪好像狗嘴啃過的小女生始才蹣跚喘氣，忿忿進到場子中央來。水果刀交到右手，又交回左手，站上與我之雙生影子遙相對峙的位置。我的雙生影子忙不迭手掌合十，打恭作揖，嬉皮笑臉說好話。追殺他的小女生默不應答，只是持刀惡狠狠盯著他。

　對面公寓有人開窗了，嘩啦啦嘩。路燈下蚊蚋飛舞，我家樓上住戶陽台豢養的植物寂然落下一片樹葉。剛才那隊狗兒，帶著新加入的隊員重新進場，精神抖擻，步伐踢踏，朝向徐徐落下的月亮，一連嘷吠了好幾聲。