打開第一眼陽光，我單身醒來。醒來的第一件事，習慣我已經的單身。

揀雲端大數據餘糧，和遇見的她大眼小眼，對眼最後一口雲吞氣吐後，我仍然記憶猶新，那一晚翻來覆去睡不著，睡涼了一夜的暖被子。

我以為是咖啡因惹的禍。

我習慣我的懶人包三合一咖啡，她喜歡沖泡式一心二葉，看茶葉捲染色水杯的過程。我和她的第一次交集，咖啡因。那一晚，一人一杯咖啡因萃取液，穿越過兩個人手指敲鍵盤的叮咚聲，我們聊深了一整個夜。從單一性別聊到花甲少年成人式，從少女小漁聊到浮華世界裡的兩棲動物，從單細胞演化躍進到多細胞腦力激盪。我們打開了潘朵拉，也開打了一場的亂局。

中間的過程擬寫告白，回想起來，像是我們手撰的墓誌銘文。

她操盤愛情的手法顛覆了我對愛情的羅漫憧憬。她常常說她是一隻誤入叢林的小白兔，偏偏遇上了我這隻大野狼。我喜孜孜披上鹿皮正想著如何取乳，她已經梳好恨天高髮戴，Cos全職獵人，引滿弓對準我的心臟。愛情的傷口需要貼布愛情OK繃，她一隻手小護士，一隻手電擊棒，只為應驗一個愛情經驗值，誰欠誰的不重要，重要的是一個願打，一個願挨。

我短暫的停腳，她不是我愛情的宿主，她不等我回頭，我不期待她的二度召喚。過往曾經寫成了歷史，只在早上醒來的那一刻，回想起來是不是半夜又踢掉了被子，才會冷冷的感覺到這逃不掉的宿命。

也許像我說的，要不要下一次約在老地方；也許像她說的，是不是下一個陌生人。不捨回憶的時候，至少，我們都學會了一點什麼。