妳的名字，一杯酒，不要告白。

去小酒館，走老百貨斜對面巷子，折一半路腰邊上。

到小酒館前，要先經過老百貨。老百貨改裝，撤去二樓都會男女平價專櫃，GUCCI，LV，CHANEL，三宅一生進駐。一樓人行道單邊玻璃櫥窗裡，頹廢，時尚，前衛，復古，野蠻，性感，緹花布加yarn dye，Lionmango Bling Bling，套裝樹脂人型。

櫥窗外，酒槽鼻子走過，妳的名字告白。

小酒館裝潢百頁門，走進去不必穿越洛磯山脈，不必腰配俄羅斯左輪，只要走過老百貨，不被櫥窗裡的瑪麗蓮迷惑。bartender是昨晚前晚的阿波，和他手裡的螺絲起子、柯夢波丹、莫斯科驢子。如果你要嚐看看另一種甜色系酒品，你也可以問阿波要一杯琴湯尼、白色俄羅斯、或一杯綠色蚱蜢。當然，你也可以要一瓶罐裝海尼根、青島啤、台啤。只要你喝完酒依舊清醒，不迷戀阿波的花式告白，酒孃waitress不問我明天記得擱再來。

喝完酒，三步路走遠了十步遙，從水星走到了海王星，經過老百貨，老百貨的瑪麗蓮老辣依舊，酒風不吹，百褶裙照樣飛到了櫥窗外。

看清楚，不是瑪麗蓮，是小酒館站在櫥窗裡，吹熄了招牌，卸下了今晚的告白。