鏡子裡的臉油亮一層蠟光，乍看，像歲月的突變。

她把眼睛擠到鏡子前面，拿著睫毛夾挾起來倒在眼影線上的一根睫毛尾，拔挺梳勻後眨了眨眼，拿出腮紅刷，刷一下兩下兩頰蜜桃紅，然後蓋上蜜粉，再用唇筆唇膏把兩片薄唇塗上厚厚的唇釉。化好妝七八分人模人樣了，身體往後仰去，半倒的姿勢坐靠在化妝椅背上，和鏡子裡的人隔著光影反射，對峙彼此的眼神。

常常，她坐在很深的夜梳理情緒的結。這樣的光景幻似用一部投影機投射黑白幻燈片在懸牆面的一幅布幔上，撥時間的位置靜止在敲繁複了鐘擺回音旋而罷工的無嘩聲潮裡，把
眼睛聚焦在布幔上錯了位的影像而悄然感覺到了時間的止滑效果，像一張經歷過歲月湮漫而暈黃了的4ㄨ6照片在相框裡沈澱著色差。她看著鏡子裡面卸褪了妝彩的素顏，臉上的佈紋像是高都市化後的街頭馬路，黑稠的柏油瀝青底下埋覆著一條條的水管，電纜線，光纖，瓦斯管，為應不同項目的施工挖掘，挖完了再補滿填平，一次又一次的，不勝頻繁。像鏡子裡的臉，為應朝九晚五不一樣的世故人情，或浮華夜笙不善意意圖的目光探索，貼上一片鉑金皮繡，貼了再撕，撕下來剩一張和她隔遙了陌生歲月的臉。

她走進走出鏡子前面後面，深喟一個行者的悲憫情懷，施捨她的二手青春給了鏡子裡的臉，讓她和鏡子裡的臉在下一次遇合時，不再只是光與影的採樣，不再依賴影子反射心情。