撕掉日曆紙，今天立夏辰時。她臥病加護病房的母親，在醫家取得共識後，決定在今天完成了最後一次探視，就會拔除插管，從此長眠極樂世界。

我前妻的母親一直以來都作風十足，是家裡發號施令的人。相對前岳母，早逝的岳家父親就顯得聲息安靜，習慣用他的眼睛招呼人事，不太動用他的嘴巴。

與前妻相熟之後，第一次從台北搭火車南下高雄，到前妻位在昔日高雄縣市交界的莒光的家住了幾晚。記憶不忘的是，當時前妻的爸媽總是一大早就要爬起床，到靠近中油廠房的傳統早市擺攤賣豬肉。在那裡住了幾天，卻也是這輩子唯一有機會到肉攤上幫忙打雜，學著如何用銳利的庖刀分割豬皮，切肉丁，肉條。不忘記總是沾了滿身的豬騷味，和分割豬皮時左手五根指頭患難共濟，輪流被庖刀切出來大小長短血口。

之後沒幾年的功夫，岳家把市場的肉攤盤了出去，在莒光的老家透天厝掛起了銀樓招牌。此後，岳母也從肉攤子上呼喊熟客的老闆娘，搖身一變成為坐鎮買賣黃金珠寶的當家女主人。印象中，岳母在肉攤叫賣豬肉時，就不隨便穿搭。雖然仍然脫不了我眼中歐巴桑穿衣打扮，但是衣服布料可都是她在百貨公司專櫃挑來的精品。自從做了銀樓老闆娘，自然要更裝點門面，即使不顯擺闊氣，但是一整套絲綢套裝，前襟衣領掛露一條潔瀅剔透的珍珠項鍊，加上手腕上一個翡翠鐲子，是她對自己的生活基本。

上一次去療養院探望她老人家時，她坐在輪椅上，被推著在療養院不怎麼寬敞的庭院裡吹風，曬太陽。那時候的她記憶盤纏交錯，記得或不太記得住眼前的人是誰，臉上一字號表情，不停的笑，笑得好燦爛。跟父親生前最後的影子幾乎是同一個模子打印出來的，都是用最簡單純潔的表情巡禮最後的人生。

久病後病魔宿主，身邊的家人，同樣的飽受折磨。拔管或繼續維持人工式的生命體，怎麼決定都心痛。

痛，過了，才能得到解脫。對她，以及圍繞在她身邊的人都一樣。也許，等下一年立夏辰時，已經忘了她怎麼痛了，但是仍記得她笑得跟立夏的太陽一樣，那麼的純粹潔淨，光灩照人。