收到她的信，想著如何取捨心情，反射動作眼珠子轉出去窗外，探看藍藍的天空底下結毬雲塊厚度，頷首眼睫毛滾滾凝珠，洋蔥似的剝瓣，落下。

敲窗的字仿同視見她十指纖弱，色透一層手汗，輕輕的觸碰感覺溫潤，仍舊沁伏著寒意。像抹一層記憶的紗，近而且遠，離間了歲月荒蕪。

她捎來的信字骨鋪陳，像她螢屏前風格，適合炭筆描摩，肘彎，膚層，暗影，疊疊筆線，用盡力氣想像一個美麗的女子。她說她什麼都沒想就寫了信，我看她的信是不是和她一樣什麼都沒想，像妝鏡前裡外表情反射，單一而且純粹。她似乎忘了一件事，我們之間揉捏著複雜的時間對峙，即使隔岸恆河，看久了，平面了玻璃鏡面，卻立體了想的空間。

想像是幾個月以前的事了。當她捎來的文字灰褪成甲骨文，藏腹在收件匣裡，鎖成記憶，記憶難堪時間流沖刷，像照片裡的她，分明鼻骨眼睫髮線，也模糊成無情碎片。有時候睡一半聽另一半時鐘的腳步聲，等翻開相簿檔裡她的照片，她還是跟以前一樣，安安靜靜的站或坐在那裡，帶著淺淺的笑，笑聲濃稠了夢裡芬多精，有安眠的功效，也不解愁夢裡的酒精，醉後不知他鄉。

時間睡成了河，靜靜的引水西東。當她又一次浮字河面時，我在時間的兩岸奔忙離合，比對字紋和相簿檔裡的她是否依然故舊，或者因為滄桑因而多了幾分陌然，像是早早之前失落了，就再也撿不回來的，湊不齊全的故事。