司徒丹菲是那天我從普二教室走往總圖時偶然間遇上的。

那天，五月花光灑洗了一遍又一遍亞熱帶土牆顏色皮膚，腳底板燙著地球初夏表溫，眼角穹頂飄焉一朵黑幽幽雲翳，還遠在青山外。走幾步路，風趕急了雨，腳追不上風，豆大的雨點開始往臉上甩，打到了眼珠子，濺起一片水霧，霧茫深邃處模糊一片赭紅磚牆，總圖遠在熱點感應之外。

司徒丹菲走靠近，打了一張油花傘面，遮一半她的天空，一半我的天空，剩下了半個她和半個我，淌著雨水把兩個人的身體流成了河。

司徒丹菲八歲的時候父親就走了。對於英華驟世的父親，司徒丹菲恍恍記憶，說一半實體印烙，一半靠想像力拼湊，中間模稜兩可，似有若無，擺盪著歲月搖床。司徒丹菲說她一直不忘的父親模樣，一隻又寬大又肥厚的手掌，單隻手就可以把她舉到了齊與天高，她可以從那裡踩過去每一個人的腦袋，看這個世界水轉風流。還有她爸爸弓起來的臂膀，可以吊起來她小小的身體讓她擺盪任性，踢翻了全宇宙還有她爸爸給罩著。司徒丹菲說從小到大父親是她植心深處唯一的男人，即使到了現在，她已經足夠力氣單打獨鬥男男女女世界，她對愛情的成見一樣鎖著她對父親的片片段段印記。

司徒丹菲是家裡唯一的小孩，又是女孩子，爸爸寵她溺愛她，父女倆各自在心中都打上一個結，扣緊緊了彼此。但是爸爸似乎走得太早了，不給她一點點時間回饋。司徒丹菲說她媽媽本就是家裡的另一張黑臉，自從父親走後，母親對她更是嚴厲管教，有加不減。很小的時候，她不論吃飯，遊戲，到後來唸了小學，她很直覺都把感情的重心偏往父親身上偎靠。她對母親則是戒慎敬遠，一直保持著疏而不離的母女關係。

司徒丹菲說遇見的那天真的雨太大了，又很突然。她打起傘看著前面，看到了一個人急慌慌的往前跑，找不到地方躲雨。她以為她看到了小時候的自己，已經快要被雨水淹掉了人影。突然，不知道爸爸從哪裡撐過來一把傘，把她從水霧裡救了回來。她看到前面跑著的人，無處躲雨，恍似看到了她自己，又恍似小時候父親的身影，想都沒想，三步併作兩步，一步，要趕快去把那個人救回來。

等過了好多年，司徒丹菲才說，其實那天她和我站在傘下躲雨，她的心跳聲一直不聽話，怎麼壓，都壓不下來。她很害怕又很期待，如果和她一起站在傘下的人是她的父親，不曉得她會不會哭出來。等她回過了神看清楚，站在傘下的人是另一個陌生男子時，她才如釋重負般深深吸了口氣。她發現，這是她第一次跳出父親設下來她心裡的坎，那個從小就跟著她，跟了她半世人生的，父親的影子。