聽泉仔說，妳不再回來了。

泉仔那個人，妳也知道，一張河馬嘴。愛睏的時候打呵欠，張大嘴巴嚇嚇牛鬼蛇神，說自己是威武將軍，氣吞山河。下一秒縫緊緊上下眼皮子，豬哥山貓拖拉庫，誰都拉不動這頭睡死的報馬仔。泉仔不睏了，妳站遠遠隔一座山一條河，一樣看得清清楚楚他裂開來上下兩片唇，刷兩排牙齒噴飛口沫的樣子。妳不必明察暗訪目擊者，也知道是這個報馬仔報的，路透社明牌。泉仔說說聽聽別人家的事，不關妳幾毛錢，妳也就第三者局外人的角色，點點頭，搖搖頭，不樂透也不槓龜。頂多學我的樣子，捋一捋嘴角下邊一根長長的小鬍鬚，演一齣事不關己，卻又煞有介事。

不過，妳學我捋小鬍子扮書僮，一定忘了妳是女生，妳不長鬍子。

除了跟我以外，妳不鬧緋聞，不涮泉仔那一張牙子口鼎邊趖。

有一次，泉仔吃錯藥，拿大聲公從巷子口往我的耳塞子吹秋風，說有人看到妳跟某某某丁男，從公園路拐進去二二八。看的人以為瞎了眼，摸上去博物館梯階，抱著大肚子柱仔腳，斜眼盯著流蘇叢下一長一短兩頂黑頭髮。說那個國字臉阿妹滾呀滾的，滾出來一張芙蓉秀月。等泉仔看圖說話傳到了我耳朵，說百分之九十九點九九九肯定，那個長了一張鵝蛋臉的阿妹就是妳。泉仔說起妳的鵝蛋臉時，故意撞了撞我，意思是篤定加千真萬確，圈子裡的人誰不認得妳那張臉？

我說給妳聽，妳說要找菜市仔口的修鞋子舖買一條粗棉線，把泉仔的嘴巴縫得像泉仔阿爸漁船上的拖曳漁網，紮紮實實的，再補上幾根鉚釘。

聽泉仔說，妳不再回來了。

聽泉仔說的時候，剛好是我從月台送走妳滿月的日子。從妳很小，我看妳穿著綴滿了大小花瓣繽紛顏色的短洋裝，一直到看妳讓妳阿嬤紮起來妳的髮辮子，又剪短了頭髮尾巴幾乎切到了耳垂，又留長起來蓋過衣領；妳早期的豆腐臉，中期的月亮臉，和妳從月台爬上去火車車廂轉回頭時削長了的鵝蛋臉。妳從小到大嘴裡說的都是阿嬤，是外婆一暝一寸拉大了我眼裡的妳。妳說小阿姨要帶妳到城裡去住，幫妳辦好了轉學，等等，所有手續。還有，妳後來才知道的，來不及說的，移民。

傍晚時分，我常常坐在碼頭棧倉前面的石凳子上，看流泊港灣海面的飛鳥，拍拍翅膀，毋須告別，也不必預言。不像我，只能等待，等待時間歲月靜悄悄的流轉。

那一天，我坐在石凳子上發呆，泉仔從後面拍了一下我的肩膀說，聽說妳回來了。我不敢問清楚妳是一個人，兩個人，還是兩大兩小一家子？只是覺得什麼時候我和妳之間，也要靠泉仔這個報馬仔來媒介，說項我們的過去，現在，以及不可知的未來。妳如果聽到了我時而噓長，時而促短的呼吸聲，一定說不宛轉妳的理由，寧可選擇沈默，寧可欲語還休。

聽泉仔說，妳走了，不再回來了。聽泉仔說的時候，我像是聽自己的心事，又像是聽別人的故事，有點像妳當初聽我告訴妳，泉仔又在報馬仔路透社明牌時，那樣的，關妳幾毛錢，也關我幾毛錢。